那声“咔嗒”轻响，像一枚冰冷的针，刺破了深夜的寂静，也刺中了宋砚知背脊的某处神经。
她依旧面对着窗户，窗外是顾家园林里精心布置的夜灯，在稀薄的夜雾中晕开一团团模糊的光晕。指尖抵住的细微伤口传来清晰的刺痛，帮助她维持着脸上那种恰到好处的、被惊醒的茫然与惺忪。心跳在胸腔里沉缓地搏动，一下，又一下，计算着门外的沉默。
门外没有立刻传来第二声动静。那短暂的死寂，比持续的声响更令人窒息。仿佛有一只眼睛，正透过猫眼，或者某种更隐秘的方式，观察着门内她的反应。
宋砚知没有转身，甚至没有大幅度的动作。她只是像被夜风吹拂般，极其自然地微微瑟缩了一下肩膀，然后用带着浓重睡意的、软糯的嗓音，含糊地向着门口方向问：“谁呀……是张妈吗？我、我好像做噩梦了，有点口渴……”
她刻意让声音里带着一丝不易察觉的颤抖，扮演着一个受惊后寻求安慰的、胆小的新娘。同时，她空着的左手悄无声息地探向书桌，摸到那方冰冷的歙石砚台。如果来人强行闯入，这方实心的石头至少能给她争取一点时间。
“是我。”门外传来一个低沉而略显紧绷的男声，是顾砚辞。
宋砚知的心跳漏了一拍，随即以更快的速度擂动。他怎么会在这个时间过来？是因为发现了U盘的丢失，还是例行公事般的“探视”？
她快速吸了一口气，让声音听起来更显慌乱和无措：“砚……砚辞？你等等……我、我披件衣服。”她一边说着，一边迅速将书桌上的U盘阅读器塞进抽屉夹层，用一叠空白的宣纸盖住，同时将研好墨的砚台推向桌角不那么显眼的位置。
她走到门边，没有立刻开门，而是隔着门板，用怯生生的语气确认：“砚辞……这么晚了，有什么事吗？”
“开门。”门外的声音带着不容置疑的命令，还有一丝压抑着的不耐烦。
宋砚知知道不能再拖延。她解开反锁，缓缓将门拉开一条缝隙，自己则半躲在门后，只露出一个裹着真丝睡袍的肩膀和一张刻意揉搓得有些凌乱的脸。走廊昏暗的光线勾勒出顾砚辞高大的轮廓，他穿着深色的家居服，身上带着淡淡的沐浴露香气和一丝未散的烟味，脸色在阴影中看不真切。
“这么晚不睡，在做什么？”他的目光锐利，越过她的肩膀，试图扫视房内的情形。
“我……我睡得不踏实，”宋砚知垂下眼睫，手指无意识地绞着睡袍的带子，声音细弱，“可能是认床…
…。。