晨光像是掺了水的劣质牛奶，稀稀拉拉地从清微观东边那扇破了洞的窗纸透进来，勉强给昏暗的厢房镀了层灰蒙蒙的亮。
张不摆盘腿坐在吱呀作响的木板床上，身上那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的靛蓝道袍松松垮垮地挂着。他垂着眼，手指在手机屏幕上机械地上下滑动，屏幕的光映着他没什么血色的脸。
招聘软件里的岗位密密麻麻，可没一个跟他有关系。
“外卖骑手，要求自备电动车……”他瞅了眼院里那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，叹了口气。
“健身房教练，有相关资格证优先……”他捏了捏自己算不上结实的小臂，又叹了口气。
“销售专员，学历大专以上……”得，他连九年义务教育都是师父拿着旧课本在道观里教的，学历栏填“家传”能行吗？
手机突然震动起来，一个本地的陌生号码。
张不摆心里咯噔一下，有种不祥的预感。他盯着那串数字看了三秒，才慢吞吞地划开接听，把手机凑到耳边。
“喂，您好？”
“请问是张不摆先生吗？”电话那头是个年轻女人的声音，标准，礼貌，不带任何感情。
“是我。”
“这里是农商行青山区支行信贷部。系统显示，您名下尾号7742的账户，本月应还房屋贷款四千六百三十七元五角，目前已逾期十五天。”女人的语速平稳得像在念教科书，“请您在今天下午五点前将欠款及滞纳金存入指定账户，否则我行将按合同约定启动法律程序，包括但不限于提起诉讼、申请财产保全，并可能影响您的个人征信记录。”
张不摆觉得喉咙有点发干。他清了清嗓子，努力让声音听起来不那么虚：“那个……同志，能不能再宽限几天？我这两天正在筹钱，很快就……”
“很抱歉，张先生。”女人的声音依旧平稳，却带着不容商量的意味，“我行规定，逾期十五天以上必须进行催收并启动相应流程。今天是最后通牒日。请您务必重视个人信用，及时还款。”
电话里短暂地沉默了一下，然后传来嘟嘟的忙音。
张不举握着手机，手臂僵在半空，好一会儿才慢慢放下。厢房里安静得能听见自己胸腔里心脏沉闷的跳动声，还有窗外风吹过荒草时沙沙的、令人心烦的声响。
四千六百三十七块五。
他掀开薄被下了床，光脚踩在冰凉起灰的青砖地上，走到那只掉漆的红木箱子前，打开。里面整
…。。