书声和啜泣声停了。雾气缓缓向书桌后凝聚，一个穿着蓝白色校服、身形单薄、面容苍白模糊、戴着眼镜的少年虚影，逐渐显现出来。他坐在书桌前的椅子上，低着头，手里似乎握着一支不存在的笔，对着摊开的试卷（实际上空无一物），肩膀微微耸动。
“……帮……我？”少年嘶哑、细微的声音传来，充满了茫然和痛苦，“怎么帮？我……我没用……考不上的……让他们失望了……题……还有好多题不会……”
他的执念碎片如同冰凉的雨点，打在张不摆的意识中：做不完的模拟卷，背不完的单词，父母殷切又疲惫的眼神，老师一次比一次严厉的催促，越来越近的高考倒计时，还有那次模考惨不忍睹的成绩排名……最后是站在窗边的绝望，和纵身一跃的解脱与无尽悔恨。
“你的题，也许我能看看？”张不摆尽量让声音显得温和可信，他慢慢走近，目光扫过书桌上那些真实的试卷和教辅，“我数学和物理还行。或者，你哪里不会，我们可以聊聊？”
少年鬼魂（周浩）有些茫然地抬起头，模糊的面容上，眼镜后的目光空洞而痛苦。他“看”向张不摆，又“看”向桌上的试卷，下意识地指向其中一张物理卷子的最后一道大题：“这题……受力分析……总是搞错……还有磁场边界……”
张不摆拿起那张卷子（入手微凉），扫了一眼题目，是道典型的电磁场结合动力学的压轴题，难度不小。他拉过旁边一把椅子坐下，掏出随身带的笔（特意准备的，普通笔），在草稿纸上一边画图，一边用清晰缓慢的语调讲解起来。
他没有用什么玄妙的道法，就是用最朴素的方式，像一个耐心的家教，逐步拆解题意，分析物理过程，列出方程。他甚至故意在一处容易混淆的地方“卡壳”，皱眉思索，然后“恍然大悟”地指出关键。
少年鬼魂周浩，起初只是呆呆地“听”着，渐渐地，那灰白色的虚影似乎凝实了一点点，空洞的眼神里，有了一丝极其微弱的、属于“求知”的亮光。他下意识地“凑近”草稿纸，模糊的手指在虚空中随着张不摆的笔尖移动，仿佛在同步思考。
“……所以，这里洛伦兹力的方向，要用左手定则再判断一次，注意电荷正负……”张不摆讲完最后一步，放下笔，看向周浩的虚影，“明白了吗？”
周浩的虚影沉默了片刻，缓缓点了点头，灰白色的雾气似乎流转得顺畅了一些，那份痛苦和迷茫淡了一丝，多了一点……恍然？他“看”向张不摆，嘶哑地问：“你……你怎么会懂？你也
…。。