唐昭昭推开诊所门时，陈明正把一支血清从低温柜里取出。玻璃瓶泛着淡蓝光，液体微微晃动。他没抬头，手指稳得像机器。
“第四次了。”他说。
她没回答。风衣沾满灰和干涸的血块，左肩破口处还渗着暗红。她走到操作台边，自己拉开衣领。纱布缠到一半，被血浸透。她用美工刀挑开残片，露出底下翻卷的皮肉。
陈明放下瓶子，机械臂发出轻微嗡鸣。金属指节夹住镊子，夹出一块嵌在肌肉里的骨刺。三厘米长，尖端带倒钩，是尸骸聚合体的残渣。
“你每次回来都比上一次糟。”他说。
她盯着墙上的地铁结构图。红笔圈了七个点。全是爆炸薄弱区。她抬手，用绿红色口红在手腕内侧画下第一个数字：7。
七人献祭。
不是规则。
是计数。
她又画了个减号。再写一个3。
7-3=4。
还剩四人未完成仪式。
但这不是主教的目标。韩烈要的是她崩溃。玄影要的是她传递假情报。而她需要第五次死亡——更惨的死法，才能看到零号与管理员本体的对话。
她低头看手腕。
绿红色口红在皮肤上划出清晰痕迹。这不是普通化妆品。是特制显影剂，能抗高温、防水、耐腐蚀，哪怕尸体腐烂也能读取信息。她每次重生后第一件事，就是记录关键数据。
她写下第二行：
【纯阴之血 = 污染源】
第三行：
【怀表 = 密钥】
第四行空白。她在等新的情报填充。
陈明给她缝合伤口。针线穿过皮肉，发出细微的拉扯声。她没打麻药。痛感能保持清醒。她看着镜子里自己的脸。苍白。眼底发青。左耳四枚银环垂在耳畔，轻轻晃。
“你不能再死了。”陈明说，“血清效力衰减曲线显示，第五次复活后，你的神经突触再生率会跌破临界值。你会变成植物人。”
她抽出一根棉签，蘸了点血清，在桌上画了个坐标系。横轴标“死亡次数”，纵轴标“窥密时长”。前三次分别是12秒、28秒、45秒。第四次达到67秒。
她指向第五次预估值。
130秒。
足够解锁一段完整代码段。
“我不需要活过明天。”她说，“我只需要死得够彻底。”
陈明停下手。
“你
…。。