林清秋是被院子里的动静吵醒的。天刚蒙蒙亮，鸡还没叫全，她就听见外头有脚步声，不重，但踩得稳，一下一下像是量过似的。她眯眼看了看窗纸，透进来的光还泛着青灰，估摸着不到五点。这会儿能来她家的，不是送信的就是找事的。
她翻身坐起，套上那件洗得发白的灰布褂子，脚一伸就蹬上了千层底布鞋。推门出去时，正看见沈卫国站在院当中，军装笔挺，肩章在微光里泛着暗色的光。他没戴帽子，短发茬齐整地贴着头皮，左臂那道疤从挽起的袖口露出来一截，像条褪了色的红绳。
“参谋长？”林清秋愣了一下，“您怎么来了？”
沈卫国转过身，脸上没什么表情，声音也不高：“听说你昨儿去粮站换了粮，有人闹起来了。”
林清秋心里咯噔一下。这事她没往外说细节，连王婶都是半道追上的，这消息传得倒快。她点点头：“是换了点粗粮，票是家里攒的，正经换的。”
“李翠花写了举报信。”沈卫国从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，递过来，“我已经拦下了，信没寄出去。”
林清秋接过信，没急着打开。纸是供销社用的那种横格纸，边角卷着毛，一看就是自家撕的。她抬头看他：“您咋知道这事？”
“政委今早跑步碰见村部通讯员，顺嘴问了一句。”沈卫国语气平平的，“我让赵建国把信截了，先看看内容再定。”
林清秋这才低头拆信。信是实名写的，字歪歪扭扭，墨水还有几处晕开，显然是气头上写的。开头就是“强烈控诉林清秋非法占有集体匿名票”，中间说她“勾结外人倒卖粮食”，最后要求“上级严肃查处，以正村风”。
她看完，轻轻把信折好，放进自己衣兜里。“她要是真关心集体，不如去查查会计家的粮囤。”
沈卫国没接这话，只说：“这种信，现在多得很。写的人不用担责，看的人容易信。你一个姑娘家，名声要紧。”
林清秋笑了笑：“我行得正，不怕影子斜。再说了，粮站登记本上写着呢，谁都能去查。”
沈卫国看了她一眼，眼神有点沉：“可有些人，就爱听个热闹。你不在乎，你爹在乎。”
林清秋一怔，回头看了眼屋里。爹的房门关着，没动静，也不知道听见没有。她压低声音：“我爹……昨晚给我留了两张票。”
“他知道你要用？”
“不知道。他说去年队里分的，我看了一眼说‘留着有用’，他就一直收着。”林清秋说着
…。。