转身从柜子里摸出件半旧的蓑衣递过去，“伞顶不住，穿这个。”
林清秋接过，三下五除二套上。蓑衣沉甸甸的，味道是陈年的草香混着点霉味，但挡雨最是管用。她刚要迈步，林满仓又递来一双胶鞋。
“穿上，别光脚踩泥。”
“哎。”她应着，脚蹬进鞋里，尺寸略大，走路有点晃荡，但也顾不上了。
“我去东头喊王婶他们，您去西头找老杨头，行不？”她问。
林满仓点头：“行。我在村道上敲扁担，响一声是一家。”
说完，他拎起扁担，一头绑上块破铁皮，就这么冒着大雨出门了。背影瘦削却挺直，在雨幕里一步步往前走，每到一家门口就“哐哐”敲两下。
林清秋撑开伞，逆着风跑出去。雨水斜着扑脸，打得眼睛都睁不开。她干脆把伞一合，夹在胳膊底下，低着头往前奔。
刚拐过老槐树，迎面撞上二愣子，正抱着脑袋往家蹽。
“清秋姐！你干啥去？”他缩着脖子喊。
“去队部！麦子还没收完，这场雨不能等！”林清秋扯着嗓子回。
“哎哟我的娘嘞！”二愣子跳起来，“我爹今早还说再晾一天，说麦粒还不够干！这下可糟了！”
“快回家叫你爹妈，让他们带上镰刀麻袋，去北坡地集合！”林清秋一把推开他，“别愣着！”
二愣子“哦”了一声，转身撒丫子就跑。
林清秋继续往前，路过王婶家门口时，门“哗啦”开了，王婶披着件蓝布罩衫探出身：“清秋！我就听着敲扁担声不对，是不是要抢收？”
“是！”林清秋点头，“您快组织缝补组的姐妹，能动的都叫上，带家伙什儿，去北坡！”
“哎！我这就去！”王婶扭身就往屋里喊，“他爹！拿喇叭出来！广播紧急集合！”
不多时，大队部的喇叭响了：
“各位社员注意！北坡麦田即将遭受暴雨侵袭！请全体劳力立即前往抢收！重复一遍，请立即前往抢收！”
声音在风雨里断断续续，可足够惊动人了。
林清秋赶到地头时，已有七八个人冒雨来了，手里攥着镰刀，裤腿卷到膝盖，脸上全是焦急。
“清秋！你咋知道要下雨？”张寡妇一边系头巾一边问。
“我看天色不对。”林清秋含糊答了句，蹲下就开始割麦。
没人再问，大伙儿全扑进了地里。麦秆粗壮，穗子沉甸甸的，一镰下去
…。。