点醒。”
她动作一顿。
“不是习惯。”他接着说，“是必须醒。”
林清秋没回头，只慢慢把手抽出来，攥着布兜口，指节发白。
“我查过气象站记录。”沈卫国声音很平，“十月十四号暴雨前七十二小时，气压变化异常，但不足以预测精确到小时。你提前知道。”
林清秋转过身。阳光刺眼，她眯起眼，看清他脸上没表情，可眼神盯着她，像在等一个答案。
“您查这个干啥？”她问。
“怕你出事。”他说，“怕你被人盯上。”
林清秋怔住。
“李翠花昨天去供销社，问售货员，谁最近买红糖最多。”沈卫国说，“周麻子前天夜里，在你家柴房外蹲了半个钟头。”
林清秋喉头动了动，没说话。
沈卫国从口袋里掏出一张叠得方正的纸，递过来：“这是今早气象站刚传来的，未来三天天气预报。我抄了一份。”
她没接。
他把纸放在旁边石墩上，纸角被风吹得微微掀动。
“我不问你从哪儿知道的。”他说，“我只帮你守住。”
林清秋看着那张纸，白纸黑字，墨迹未干。她伸手拿起来，指尖碰到他手指，微凉。
“谢谢。”她说。
沈卫国点头，转身去搬下一张席子。
林清秋把纸折好，塞进内衣口袋。那里还贴着银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，此刻却像烧着似的。
她重新蹲下翻麦，动作比刚才慢了些，麦粒从指缝漏下去，她也没去捡。
沈卫国抬着席子回来，见她不动，问：“累了？”
“不累。”她摇头，伸手去抓麦子，“就是……手有点抖。”
他没接话，只把席子放下，蹲在她旁边，伸手拨开她额前一缕汗湿的头发：“别怕。”
林清秋没躲，只垂着眼，看着自己手背上暴起的青筋。
“我爹说，人活着，就得护住该护的东西。”她忽然说。
沈卫国看着她，很久，才说：“嗯。我也是。”
两人又开始翻麦。这一次，他翻得更慢，手伸进麦堆时，会先停顿半秒，等她手挪开，才落下。
翻到第五堆，林清秋忽然想起什么：“您知道咋做麦芽糖不？”
沈卫国摇头。
“我娘教过。”她说，“发芽麦淘净，碾碎，加水熬，滤渣，再熬，熬到扯丝不断
…。。