林清秋一大早就醒了，天还灰蒙蒙的，炕头的锅盖边上结了层白霜。她翻了个身，听见隔壁屋传来爹林满仓咳嗽两声，接着是穿鞋下地的声音。她没急着起来，手往枕头底下摸了摸，那张叠得方方正正的纸条还在——每日四点准时出现的“明日天气与物价变动清单”，像她偷偷藏在被窝里的宝贝。
她轻轻展开，借着窗外透进来的微光扫了一眼：
“腊月廿三，小雪转晴，气温-8℃至-3℃；盐价上调一毛，红糖涨五分，猪肉每斤临时加售半斤票。”
她嘴角一翘，心说这年货可得抓紧办了。再过七天就是春节，村里人早都开始忙活，谁家不盼着过年吃顿肉、蒸笼白面馍？可票证紧，东西少，全靠抢早、眼尖、腿快。
她披上袄子起身，脚刚落地就听见院门“吱呀”一声被人推开，紧接着一个高大的身影跨进来，军大衣上沾着晨露，肩章笔挺，走路带风。
“你起这么早？”沈卫国站在院子里，声音低沉，像是怕惊扰了谁。
“我哪天不起早？”林清秋把纸条塞回枕头底下，顺手拎起水桶，“倒是你，参谋长同志，今儿不当值？”
“轮休。”他走近几步，目光落在她脚踝上，“伤好了？能走稳了？”
“早就好了。”她活动了下脚腕，“再不让我干活，我自个儿都能编个担架把自己抬上工地。”
他轻哼一声：“嘴硬。”
她也不恼，提着水桶往外走：“你不也一样？前天我还看见你在河堤那边搬水泥袋，左胳膊使不上劲还硬撑，王婶都说你‘装模作样’。”
“王婶管得太宽。”他跟上来，“我是去检查防汛物资储备。”
“哦，那你检查出啥了？是不是发现咱村的麻袋比去年少了二十条？”
他一顿：“你怎么知道？”
“我昨儿路过仓库，瞅见堆得不对。”她回头一笑，“再说，我有我的消息渠道。”
他盯着她看了两秒，忽然压低声音：“你是不是又用了那个……法子？”
她装傻：“啥法子？我天天听广播，看报纸，还能不知道点事儿？”
他没接话，只是皱了下眉，显然不信，但也懒得拆穿。两人一前一后走到井台边，她打水，他扶辘轳。井绳磨得吱呀响，冰碴子浮在水面，他伸手替她捞开，动作自然得像做过千百遍。
“今年年货难办。”他忽然说，“上面通知，节前供应有限，不少地方要凭票限量。”
…。。