林清秋天没亮就爬起来了，外头还黑着，灶膛里的火苗刚点着，舔着锅底发出噼啪声。她把昨晚和好的面端出来，掰开一看，发得正好，蓬松暄软，像朵棉花。她心里一喜，赶紧撒上碱面揉匀，又揪成剂子，擀皮包馅。这是她头回包韭菜鸡蛋馅的饺子，韭菜是前两天沈卫国从部队菜园捎来的，说是新割的一茬，嫩得很，让她“省着点吃”。她没舍得全用，留了一半冻在陶罐里，今儿才敢放开手包。
面剂子一个个排在案板上，圆滚滚的，她边包边数，一、二、三……一共包了三大盖帘。最后一个捏出花边时，手指不小心沾了点蛋液，她顺手往裤子上蹭了蹭，低头看看，灰布裤上早有了好几道黄印子，也不在意。
外头传来脚步声，嘎吱一下踩在结冰的地面上。她抬头望向门口，听见爹林满仓咳嗽两声，推门进来，肩上扛着一捆劈好的柴火。
“这么早就忙上了？”他把柴火靠墙码好，搓着手走到灶台边。
“不早点弄，等会儿水开了没面。”她把盖帘端到炕沿晾着，“你洗脸不？热水在锅边上。”
他嗯了一声，自己舀水洗了脸，又拿毛巾擦干，坐到小凳上开始穿鞋。屋里暖和，他只穿着厚实的棉袄，领口露出一段洗得发白的线衣。
“沈同志今儿能来？”他忽然问。
“说了除夕夜过来。”她把最后一锅饺子下进滚水里，拿笊篱轻轻推了推，“人家值班到下午三点，换岗就往这儿赶。”
“那得等饭凉了。”他说。
“我留着火呢，饺子煮熟不过心，搁温水里泡着，人一到立马捞出来烫一烫。”她掀开锅盖看了看，“再说了，他不来，咱也得吃，总不能干等着。”
林满仓没说话，只是低头系鞋带，动作慢，一根带子打了三个结才系牢。系好了，他又摸出烟袋锅子，装了一锅烟，点着，吧嗒吧嗒抽起来。烟味混着韭菜香，在屋里打了个转。
“你娘那年包饺子，也爱放韭菜。”他忽然说，“她说荤素搭着，不腻。”
林清秋手一顿，没接话。她知道爹很少提娘，一提就是这种时候——平静得像说别人家的事，可眼神却飘得远。
她把饺子捞出来摊在盖帘上，又往锅里添水，准备一会儿再热。灶火映在她脸上，照出一层淡淡的红。
“对了，”她转移话题，“我昨儿织完那双毛袜子，给你塞枕头底下了，你看了没？”
“看了。”他吐出一口烟，“针脚密。”
“那你穿
…。。