亮晶晶的，像雪后初晴的天。
“那你现在说对了吗？”她问。
“还没。”他摇头，“我还没说完。”
她不笑了，静静等着。
“我知道你不容易。”他说，“退过婚，被人笑话，家里穷，弟弟要供，爹身子一年不如一年。可这些都不重要。重要的是，你是个好人，活得踏实，心里有光。我想跟你过一辈子，不是因为你帮我通风报信，也不是因为你有那个‘清单’，而是因为——”
他顿了顿，声音沉下来：“因为我看见你，就想回家。”
她呼吸一滞，手指紧紧攥住了衣角。
“我不懂那么多甜言蜜语。”他继续说，“也不会写诗画画。我能给你的，就是一个安稳的家，一口热饭，一件挡风的袄子。你想干啥我都支持，你不想去的地方我绝不勉强。你要是哪天嫌我闷，我就学着多说两句；你要是想回娘家，我背着你爹走十里路也送你回去。我就一句话——”
他抬起手，轻轻握住她的手腕，掌心滚烫：“林清秋，你愿意跟我处对象吗？”
她没抽手，也没答应，只低着头，盯着他那只戴着手表的左手，表带边露出一小截疤痕，是旧伤。
“你这疤……”她忽然问，“咋弄的？”
他低头看了眼：“三年前抗洪，扛沙袋时被铁皮划的。”
她嗯了一声，又问：“那你以前……有没有喜欢的人？”
他沉默两秒，点头：“有过。没了。”
她没再问，他知道她在想什么。
“她是因难产走的。”他声音很平，没有起伏，“我和她结婚两年，没吵过架，也没红过脸。她走那天，我正在前线抢险，等我赶回去，只看到她留的一封信，说‘别怪自己，好好活着’。我后来一直活，可没再想过‘家’这回事。直到遇见你。”
她抬起头，眼睛红了。
“我不是要拿她比你。”他说，“你们不一样。她温柔安静，你是泼辣能干。她喜欢花，你喜欢攒票；她怕黑，你敢半夜去井台打水。可有一点一样——”
他看着她：“你们都让我觉得，活着有劲。”
她鼻子一酸，赶紧低下头，可眼泪还是砸了下来，正好落在他手背上，滚烫。
他没擦，只握得更紧了些：“你别哭。你不答应也没关系，我……”
“我答应。”她忽然说。
他一愣：“啊？”
“我说我答应！”她抬起头，眼眶
…。。