林清秋天没亮就醒了，外头灰蒙蒙的，院子里静得连鸡都没叫。她翻了个身，听见窗纸被风顶得噗噗响，像是有人在外面轻轻拍。她坐起来，披上那件洗得发白的灰布褂子，脚踩进千层底布鞋里，顺手把枕头底下那张刚冒出来的“明日单”摸了出来。
纸上写着：“3月29日，阴，早市盐价涨一成；大队仓库北墙角今晚有人动土。”
她盯着最后一句看了两遍，眉头慢慢皱起来。这单子以前只报天气、物价、供销社进货，顶多提醒哪天要抢收麦子，还从没写过“有人动土”这种话。她心里咯噔一下，心想莫不是谁半夜挖她囤的粮？可她那些米面油都藏在灶房地窖里，连爹都不知道具体位置，谁能找着？
她卷起纸塞进怀里，开门出去打水。井台边没人，只有院门外传来几声狗叫。她提着半桶水往回走时，看见沈卫国站在门口，军装笔挺，肩章在微光里泛着暗色，手里拎着个帆布包，像是刚跑完夜路。
“你咋来了？”她一愣。
“收到消息。”他声音不高，目光扫了眼院子，“你家昨晚有人来过？”
“没有啊。”她摇头，“我睡得死，啥也没听见。”
沈卫国嗯了一声，没多说，径直走到院角那堆新搬回来的麻袋前蹲下，伸手按了按封口。麻袋是她前两天刚从供销社低价收的陈年红薯干，还没来得及挪进地窖。
“你今早有没有看单子？”他问。
“看了。”她掏出那张纸递过去，“就这句怪得很，说‘北墙角动土’，咱大队仓库离这儿好几百米呢，能出啥事？”
沈卫国看完，把纸折好还给她，站起身拍了拍裤子上的灰：“不是猜测的事，我得去查。”
“那你……现在就去？”
“已经晚了一个钟头。”他转身往外走，“你别出门，门闩插好，要是听见动静大，就敲锅盖三下。”
她追到门口：“等等！你一个人去？”
“赵政委带人从东边绕。”他回头看了她一眼，“我先到。”
说完，人已经出了院门，脚步快而轻，像猫踩在泥地上，转眼就没了影。
林清秋站在门口，手里还攥着那半桶水，风吹得她脖子凉飕飕的。她低头看看水桶，又抬头看看天，天还是灰的，可她心里却像被什么东西揪住了，松不开。
她回屋把门插上，坐在小木凳上发呆。单子上的字在脑子里来回转——“北墙角动土”。动土干啥？偷东西？埋东西？还是……搞破坏？
…。。