“我囤我的粮，不偷不抢。”林清秋接着说，“你要真为集体，不如先管好你自己家的嘴。”
说完，她推开院门，和林满仓一起把粮食搬进屋。麻袋堆在墙角，整整齐齐，像一堵小墙。
林满仓擦了把汗，看着那些袋子，低声问：“够吗？”
“够一阵子了。”她说，“真要下十天半月的雨，还得再想法子。”
“屋顶我昨儿看了，漏的地方补了。”他说，“柴火也搬进来了，灶台边上都垫了砖。”
“爹，您真是……”她想说“神机妙算”，又觉得太文，改口道，“比我细心得多。”
林满仓嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
她从兜里掏出一小包糖，递过去：“给您买的，橘子味的。”
他接过去，看了看，放进怀里：“留着，等小虎回来吃。”
“您也吃。”
“我不馋这个。”他摆手，“你累了吧？歇会儿。”
“不了。”她摇头，“还得把米分装一下，大袋容易受潮，得用小布袋分好，撒点花椒防虫。”
林满仓点点头，转身去拿笸箩和针线包。他坐在门槛上，开始缝布袋。林清秋搬个小凳坐他旁边，两人一针一线地忙活起来。
外头风越来越大，吹得院子里的晾衣绳呼啦啦响。天色暗得像傍晚，远处传来几声闷雷。
“要下了。”林满仓说。
“嗯。”林清秋把最后一袋米封口，打了个结，“等雨停了，我再去找点桐油，把门窗缝都刷一遍，防潮。”
林满仓看了她一眼，忽然说：“你娘活着的时候，也这样。”
她手一顿。
“每回要变天，她就早早收柴、关窗、腌菜。”他低声说，“她说，过日子，不怕穷，就怕慌。有准备的人，心里才踏实。”
林清秋低头，手指摩挲着麻袋粗糙的表面，没说话。
“你现在这样。”他顿了顿，“跟她很像。”
她眼眶一下子热了。
“爹……”她轻声叫。
“嗯。”
“我会让这个家，稳稳当当的。”
林满仓没应，只低头继续缝袋子。可那一针，明显慢了半拍，像是怕扎着手。
外头第一滴雨落了下来，砸在院中的石板上，发出“啪”的一声。紧接着，第二滴、第三滴，越来越密。
林清秋起身走到门口，抬头看天。雨丝斜着打下
…。。