就偷偷爬到水塔上看星星。我看见她的剪影，在星光下，像一只随时会飞走的鸟。我喊她，她吓了一跳，差点掉下来。我接住了她，她的头发有阳光和汗水的味道。她说，看，猎户座的腰带，第三颗星最亮。我说，那是参宿一，距离我们七百多光年。她说，那我们现在看到的光，是岳飞还在打仗的时候就出发了。然后她笑了，眼睛比星星还亮。”
耳机里的呼吸声，微不可查地顿了一下。
时颜继续说，依旧是陈武的视角：“她不喜欢吃胡萝卜，每次食堂有，都会偷偷拨到我盘子里。她知道我知道，但从不点破。她左手手腕内侧有一颗很小的痣，像不小心滴上的墨水。她紧张的时候，右手小拇指会不自觉地蜷起来。她做噩梦后，会哼一首没有调子的歌，据说是她外婆哄她睡觉时唱的，但她只记得几个音符了。”
呼吸声变得略微急促了一些。
“她以为自己藏得很好，但我知道她枕头底下有一把我送她的陶瓷刀，刀柄上刻着一个小小的‘W’。她说那是‘武’字，我说像只歪脖子鸟。她气得三天没理我。”
“后来，她‘死’了。我参加了她的葬礼，看着空棺材下葬。那天下了很大的雨，我觉得全世界的雨都下到我一个人心里了。”
说到这里，时颜自己的声音也有些哽咽，但她强行控制住：“再后来，我好像忘了她，又好像没忘。心里有个地方总是空的，漏风，疼。直到……我又看见她。在一个饭局上，她看着我，眼神陌生。那一刻，我空掉的地方，好像被什么东西狠狠捅了一刀，不是疼，是……什么都感觉不到了。”
长时间的沉默。只有电流的嘶嘶声，和耳机那边越来越清晰、却依然克制的呼吸声。
终于，一个声音响起。那声音和时颜的声线极其相似，但更加平板、干涩，像很久没有上油的齿轮在转动，又像是努力模仿人类语调却不得其法的机械：
“你……是谁？为什么说这些？”
“我是知道这些故事的人。”时颜回答，“也是那个让她眼睛比星星还亮，又让她‘死去’的人的一部分。你知道我是谁，对吗？在你的记忆里，有这些碎片。它们让你困惑，让你疼痛，让你在训练时失控，让你试图和其他‘素体’说话。因为它们不是被‘写入’的指令，它们是……真的。是你曾经作为‘人’，活过的证据。”
“我是9号。”那个声音说，带着一种冰冷的确认，却又似乎有一丝极细微的颤抖，“我不是‘人’。我是产品。我没有‘活过’。这些记忆
…。。