十岁。
“罢了，罢了。”他挥手，声音疲惫，“你们年轻人，想折腾，就折腾去吧。我这把老骨头，也拦不住。”
他看铁砚，眼神复杂：“铁……铁老师，是吧？我就问你一句：你有几成真心，想修好这鼎？”
铁砚沉默片刻，说：“十成。”
“不是因为钱？不是因为名？”
“不是。”
“那因为什么？”
铁砚没有立刻回答。他看窗外，雨又开始下了，细细的，密密的，像永远下不完。
“因为，”他声音很平，却像有什么东西在底下涌动，“有些东西，不该就这么断了。”
顾怀山盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“好。那就……试试吧。”
五
走出慎思堂，雨丝扑面而来。顾清辞快步跟上铁砚，递过一把伞。
“谢谢。”铁砚接过，撑开。
两人并肩走在回廊下。雨打在瓦上，噼啪作响。
“刚才，谢谢你。”铁砚说。
顾清辞摇头：“我说的是真心话。而且，”她侧头看他，“你刚才说，‘有些东西不该就这么断了’——你为什么这么说？”
铁砚脚步顿了顿。他看向回廊外被雨洗得发亮的芭蕉叶，叶脉清晰，像谁用笔细细描过。
“我母亲，”他开口，声音有些涩，“她临终前，手里还握着一把没修完的青铜剑。剑断了，她说，可惜了，这么好一把剑，不该就这么断了。”
顾清辞静静听着。
“后来我修好了那把剑。”铁砚说，“但没来得及给她看。”
雨声潺潺。远处传来隐约的钟声，一下，两下，像是从很深的岁月里传来。
“所以您做这行，是因为令堂？”顾清辞轻声问。
铁砚没回答。他伸出手，接住檐下滴落的水珠，冰凉的，在手心里聚成一小汪。
“顾小姐，”他忽然问，“你们顾家的字，是不是有种特别的写法？‘页’字最后一笔，向左勾。”
顾清辞怔了怔：“是。这是顾家老祖宗定的规矩，叫‘回锋顾盼’，取‘顾念根本’的意思。您怎么知道？”
铁砚收回手，水珠从指缝漏下。
“见过。”他说。
然后他转身，朝疏影轩走去。背影在雨里，显得有些单薄，却又像一竿竹，笔直，不弯。
顾清辞站在原地，看着他的背影消失
…。。