推开修复室的门，铁砚已经在做准备了。设备预热的声音低低地响着，他站在工作台前，正在最后检查周王鼎的固定情况。听见开门声，他转过头。
“早。”
“早。”顾清辞努力让声音听起来正常，但铁砚还是看了她一眼。
“没睡好？”
“有点。”顾清辞换上白大褂，转移话题，“今天几点开始？”
“九点。吉时。”铁砚说，语气里听不出是认真还是玩笑。
顾清辞愣了愣。铁砚已经转过身，继续调整鼎的角度。从背后看，他的肩很宽，背很直，在白大褂下显出清晰的肌肉线条。顾清辞忽然想，如果铁砚真是大伯的儿子，那他就是自己的……堂哥？
这个念头让她心里一乱。
九点整。铁砚最后一次检查所有参数，然后看向顾清辞。
“开始了。”
顾清辞点头，打开记录仪，在平板上新建一个文件，标题：“周王鼎修复记录——正式修复第一天”。
铁砚启动设备。和模拟测试一样，氩气先喷出，形成保护气幕。然后，激光亮起，在断口处聚焦成一个极小的光斑。金属粉末流开始喷出。
但这一次，是真正的周王鼎。三千年的青铜，顾家的镇宅之宝。
修复室里静得能听见自己的心跳。顾清辞盯着监控屏幕，看着熔覆层一点点生长，填补那个狰狞的缺口。很慢，很精细，每一秒都像被拉长了。
铁砚的手指在控制面板上微微调整，眼睛几乎不眨。额头上又渗出细汗，但他没去擦。整个人像钉在了那里，所有的注意力都凝聚在那一束光，那一缕金属流上。
时间一分一秒过去。一小时，两小时。断口被填补了三分之一，新生的金属泛着银灰色的光，在古老的青铜上显得突兀，但顾清辞知道，之后还要做旧，会融入整体的锈色。
中午，铁砚叫了暂停。
“让设备冷却一下，也让人休息。”他说，声音有些沙哑。
顾清辞这才发现，自己站得腿都麻了。她去倒了水，递给铁砚一杯。铁砚接过，一口气喝完，喉结滚动。
“下午继续？”顾清辞问。
“嗯。下午能完成一半。”铁砚走到窗边，看着外面。雨又下起来了，不大，但细密。“顾小姐，有件事想问你。”
“您说。”
“顾怀渊先生，”铁砚转过身，目光平静地看着她，“是个什么样的人？”
…。。