关了回去。
可她知道，那东西关不住。
血会在心里留下痕迹，死寂会在记忆里结冰。
沈氏集团在江城CBD最核心的位置。
车还没到楼下，许知鸢就看见那幢高楼像一把冷硬的刀，直插进天际。玻璃幕墙反射着晨光，冷得耀眼。楼下大厅人来人往，西装、皮鞋、高跟鞋踩在大理石上的声音像一场无声的竞赛，每个人都走得很快，像慢一点就会被市场淘汰。
闻助理带她走专属通道。电梯是独立的，门一开，里面像一个封闭的金属盒子，空气都更冷一点。
电梯一路上升，数字跳得很快。
许知鸢盯着数字，忽然想起昨晚那通电话——“九点，顶楼，别迟到”。
她觉得那不是邀请，更像召见。
电梯“叮”地一声停下。
门打开，顶楼走廊极静，厚地毯吸掉了脚步声，像把所有人类的存在感都压低。墙上挂着抽象画，颜色冷，线条锋利，像某种审判的符号。
闻助理停在一扇门前，轻敲两下。
里面传来一声极淡的“进”。
门推开，许知鸢第一眼看到的不是人，而是窗。
整面落地窗像一张巨大的屏幕，江城的天际线铺展在脚下。云层低，光线冷，城市像一盘被精确摆放的棋子。
而窗前站着一个男人，背影挺拔，肩线冷硬，像从这座楼里长出来的。
他没有立刻转身。
只听见一道低沉的声音，像把人的情绪都压到最低：“关门。”
闻助理立刻退后，门轻轻合上，连风声都被隔绝。
许知鸢站在原地，没有急着开口。
她在观察。
这间办公室很大，却空得克制。桌面上没有多余摆件，只有文件、电脑、一支银色钢笔。空气里没有香氛味，只有一种冷净的木质气息，像被反复清理过。
男人终于转身。
沈砚珩。
他比她想象中更冷。眉骨锋利，眼神像深色玻璃，透不出温度。衬衫扣到最上面一颗，领口平整得像刚被尺子压过。
他看她的第一眼，不像看人，像看一份数据：确认、评估、归类。
他的视线从她脸上掠过，落在她掌心缠着的纱布上，停了半秒。
只有半秒。
然后他移开视线，语气平淡：“许家动手了？”
许知鸢没否认：“欢迎仪式。”
…。。