市三院住院部七楼，精神科病区，走廊尽头的窗子漏进晨光，把瓷砖地割成两半。陆沉舟踩着自己的影子往前走，林小棠跟在后面，两人的脚步声在空荡的走廊里叠在一起，像一个人的回声。
护士站没人，凌晨交接班，正是最松懈的时候。陆沉舟熟门熟路地拐进右手第三间办公室，门没锁，苏纹的习惯。她总说自己没什么可藏的，除了那些病人死前抓着她手说的胡话。
办公室里没人，但空调开着，26度，苏纹喜欢的温度。桌上摆着台历，翻在7月23日，1998年的旧台历。陆沉舟凑近了看，纸张泛黄，日期旁边用红笔圈着，圈里写了个“7“。
“她在等我们。“林小棠说，声音压得很低，像怕惊动什么。
“她知道我们要来。“陆沉舟拉开苏纹的抽屉，最上层是病历，第二层是口红和止痛药，第三层是个铁盒，和档案室那个一模一样。他拿出来，打开，里面不是文件，是头发。
三缕头发，用红线扎着，贴着手写标签。
晚星。小棠。霜霜。
他拿起“晚星“那缕，头发很细，没染过，自然卷，和他女儿的一模一样。但不是女儿的，女儿五岁就死了，没留下头发。这缕头发很长，像成年人的。
“她留了样本。“林小棠凑过来看，“DNA。“
“她早就知道。“陆沉舟把铁盒盖上，放回原处，“她早就知道我们是什么。“
“那她为什么不告诉你？“
“因为说了，就不是我女儿了。“他的声音像从牙缝里挤出来的，“她以为能瞒一辈子。“
办公室的门被推开，苏纹走进来，穿着白大褂，手里端着两杯咖啡。她看见陆沉舟和林小棠，没惊讶，只是把咖啡放在桌上。
“还是喝速溶？“她问陆沉舟，“你胃不好，别喝浓的。“
“晚星在哪？“陆沉舟没接咖啡，直接问。
苏纹的脸色变了一下，很快恢复平静。她关上门，反锁，拉上窗帘，动作有条不紊，像在准备一场手术。“你终于问到点子上了。“她说，“比我想象的晚。“
“晚星没死。“陆沉舟说，“你火化的不是她，对不对？“
“对。“苏纹坐下来，端起自己的咖啡，喝了一口，烫得皱眉，“火化的是个弃婴，医院登记册上的无名氏。晚星……“她停了停，“晚星被送走了。“
“送走？“陆沉舟的声音陡然拔高，“送到哪？“
“1998年。
…。。