陆沉舟把江临的断指扔进证物库那天，温度记录显示-15度，但监控拍到铁盒表面结了霜，霜的纹路像一张小孩的脸。技术员以为是设备故障，只有陆沉舟知道，那是晚星在呼吸——她的记忆被压缩在28条债务里，现在正通过金属的冷热收缩，往外渗。
他回到办公室，把窗帘拉死，不开灯，只开电脑。屏幕冷光照着他左手，小指的空洞还在，但边缘长出一圈白痕，像年轮。他用指尖摸，能感觉到里面有东西在转，像硬盘在读盘。这是根管理员的副作用：债务不是静止的，它们在繁殖。
他建了个新文档，命名“第八个账号.log“，然后开始输入：
```
2023年12月15日 22:47
当前债务数：28条
母体：江临（已死亡）
副本：苏纹、周晓芸、严锋（已转移）
终端：陆沉舟（存活）
待激活：陆晚星（状态：未注册）
```
刚打完，屏幕右下角弹窗，自动更新：
```
警告：检测到非法注册行为
注册人：陆沉舟
被注册人：陆晚星
权限冲突：该账号已存在
存在时间：1998年7月23日 03:47:00
```
已存在？
他猛地站起，椅子翻倒，砸在地上，声音像骨头裂。他盯着那行字，瞳孔缩成针尖。晚星的账号1998年就存在了，那他这五年养的女儿是谁？2015年在车里窒息的女孩是谁？他供在遗照前的，是谁？
他拨林小棠电话，响一声就接，但那边没声音，只有电流的沙沙声，像老式磁带。他喂了三声，才听见林小棠的呼吸，很浅，像怕惊动什么。
“我查到第八个账号的原始数据了。“她声音压得很低，像在地下室，“你用电脑看，别用手机。“
他切回电脑，邮箱自动刷新，发来一个加密压缩包，密码是他小指指骨的长度——3.7厘米。他输入，解压出一份扫描件，是1998年钢铁厂的《职工劳动手册》，扉页有职工编号规则：
“编号规则：部门代码+入职年份+工号+特殊标识“
“特殊标识：A为在编，B为临时，X为实验体“
他翻到最后一页，手写的补充条款：“1998年7月，经厂办批准，技术科增设特殊账号，编
…。。