晚星当上警察那天，左手小指还没拆线。洞是新的，外科主任亲手钻的，用牙科电钻，0.5mm的钻头，钻完填了抗生素，怕感染。感染的不是肉，是记忆，记忆要是化脓了，会顺着神经爬进大脑，把28个母亲的脸，全糊成马赛克。
她报的岗位是档案室编外技术员，和当年的林小棠一样。但她比林小棠狠，林小棠只黑系统，她还黑硬件。入职第一周，她把市局证物库的锁全换了，换成生物识别，识别的是她小指的洞。洞里有28道波形，对应28个死者的脑电波，只有全部匹配，门才开。
严锋退休了，但没离开，他在市局门口扫地，扫的不是叶子，是灰。灰是1998年的，被车轮碾压过，被雨水泡发过，被岁月风干过，一吹就飞，飞进人鼻孔里，让人打喷嚏，打喷嚏时，会想起27年前的事。他扫得慢，扫把每挥一下，都像在抹掉一笔债。
晚星路过，递给他一瓶水。他摆手，不喝，怕水里有铁锈味。铁锈味会让他想起陆建国，想起江临，想起苏明德，想起他们三个在1998年，蹲在第七水仓，抽签决定谁当根管理员。签是烟头做的，烫手，陆建国抽到了最长的，所以他的小指，第一个烂。
“你爸，“严锋对晚星说，声音像砂纸在铁片上磨，“他走的时候，给我留了个东西。“
“什么东西？“
“一个吻。“严锋指自己的左脸颊，“亲在这儿的，0.01秒的吻。“
晚星没笑，她知道那不是吻，是陆沉舟在1998年，从江临的身体里，剥离出的0.01秒意识，那意识里有愧疚，有不舍，有父爱。那父爱太浓，浓到化不开，只能印在这世上唯一记得他的人脸上。
她走进档案室，林小棠在等她。七年过去，林小棠没老，反而年轻了，因为债务清了，记忆轻了，人就不累。她现在是正牌技术员，有编制，不穿帽衫了，穿警服，但左手小指还是空的，她没填，留着当纪念。
“第九个账号，“林小棠开门见山，“激活了。“
晚星没坐，站着，她警服口袋里，有枚徽章，实心的，29个名字，第29个是“陆晚舟“，但名字是灰的，没刻死，像占位符。
“怎么激活的？“她问。
“不是我激活的。“林小棠把电脑转过来，屏幕上是个监控画面，产科病房，2025年7月23日，凌晨3:47。一个新生儿，刚从母体出来，脐带还没剪，左手攥着拳头，护士去掰，掰不开，因为小指和无名指，是并在一起的。
…。。