就永远在。
永远在，就永远爱。
永远爱，就永远，是第九个。
第九个，是陆晚舟。
陆晚舟，是晚星和沉舟，并指，并心，并命，拼成的，一个字：
在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，市局档案室的绿墙上。
在，严锋扫不动的灰里。
在，林小棠空着的编制里。
在，苏纹没写完的遗书背面。
在，周晓芸风衣内衬的血字里。
在，江晚后脑勺的疤里。
在，江临断掉的指里。
在，严霜并指的手里。
在，陆建国焊枪的字里。
在，陆素梅液氮的胚胎里。
在，张秀兰留下的糖纸里。
在，李素梅没油的打火机里。
在，王爱芳钉穿的鞋底里。
在，28个母亲的，摇篮曲里。
在，陆沉舟0.01秒的，刹车声里。
在，晚星29滴泪的，盐度里。
在，陆晚舟第一个笑的，弧度里。
在，所有人，记得的，忘记的，爱过的，恨过的，欠过的，还过的，一切的一切里。
第九个，是终点，也是起点。
是记得，也是遗忘。
是债，也是爱。
是你，也是我。
是陆沉舟，是陆晚星，是陆晚舟，是每一个，活在1998年7月23日03:47:00.01的人。
时间停了。
但记得，在。
在，就够了。
晚星保存文档，关闭电脑，抱起孩子，走出档案室。
外面是2025年的夏夜，星空北斗，第七颗星，亮得刺眼。
她竖起左手，并指的小指，对准那颗星。
瑶光，破军，杀星。
但今晚，它不杀人。
它救人。
救所有，记得的人。
救第七个，第八个，第九个，第N个。
救陆沉舟，救陆晚星，救陆晚舟。
救，1998年，2025年，所有07:23:00.01的，错。
她对着星，吹了口气。
…。。