流动摊贩。空气中弥漫着一种混合了油炸豆腐和廉价汽油的味道。
当他停在“翠园驿站”门口时，中部地区已经开始建设，还是忍住爆句粗口。
“这……是酒店吗？”
这就是一栋由六层高的旧民房改建的，外墙的涂料掉了一大片，好像得了皮肤病。
那块“翠园驿站”的招牌，其中“翠”的字已经不亮了，在夕阳下半死不活地闪着。
酒店门口坐着两个穿着松垮保安服的老头，正围着一个破木凳子下象棋。林寒推门而入。迎面而来的不是五星级酒店那种标志性的白茶香氛，而是一种陈年霉味混合着劣质空气清新剂的刺激感。
前台是一个画着浓妆、正对着镜补口红的女生。看到林寒进来，她连头都没抬，声音慵懒：“大床房128，押金100，扫码还是现金？”
林寒没说话，从包里掏出集团的调任书和工作证明，在柜台上啪地一声说：“林寒，新来的执行店长。”
女生的手抖了一下，口红直接画歪了。她抬头，像看怪物一样看着林寒：“店……店长？”
不一会儿，酒店的“高层管理团队”就到了。算起来林寒，一共三个人。
副店长李大发，一个挺着肚子、穿着皱巴巴衬衫的男人，笑起来一脸横肉；刚才的那位前台小张兼职财务。
“哎呀，林店长，总部真是给我们派了个大才子啊！”李大发虽然在笑，但眼神里全是戏谑，“我们这翠园驿站，庙小妖风大，池浅王八多。这种喝咖啡长大的，能习惯我们这里的土腥味吗？”
林寒环顾左右，前厅的地板缝里全是黑灰色，天花板的一角甚至有漏水的黄印子。
“李店助，酒店的OCC（出租率）是多少？”林寒开门见山。
“呃，平均20%吧，今天好点，刚才住了两对小年轻人。”
“RevPAR（每间可售房收入）呢？”
“啥帕？”李大发一脸懵逼，“林店长，我们这里不讲那些花里胡哨的。在这儿，只要不被客人打，不被消防封，我们就算是胜利。”
（三）突如其来的“见面礼”
林寒的行李还没有搬进那间有小空调的经理室，麻烦就找上门了。
“草！你们这里管这叫‘精品大床房’？这特么是精品水帘洞吧！”
一个裸着上身、纹着虎豹纹身的壮汉，气冲地从楼梯口走下来，跟着一个捂着脸哭的小姑娘。壮汉双手拎着湿透的毛巾，直接甩
…。。