前程，为兄长仕途。他们用她的清白、才情、乃至整个鲜活的生命，换来了父亲的官位擢升，兄长的平步青云，还有林晚玉水涨船高的身份——一个出了“王爷爱妾”的家族，待字闺中的女儿，身价自然不同。
那王府的深宅，比这间囚笼更冷，更暗。老王爷的癖好古怪而暴戾，她身上的旧伤叠着新伤，心一寸寸冷透，硬成石头。支撑她熬过那些日夜的，是心底深处那点不甘的微火——她总还存着一丝可笑的幻想，幻想着父兄母亲，或许会有一丝愧疚，或许会在某个时候，接她回家。
直到她“病重”，被一乘青布小轿无声无息地抬回林府这个角落。直到她听见嫡母与心腹嬷嬷的私语：“……总算是替家里出了力，如今这般，也是她的命。晚玉的婚事要紧，不能沾了晦气。药……继续用着吧，走得安详些，也是她的造化。”
那碗碗黑浓的、名为“续命”的汤药，才是真正送她上路的催命符。她的好家人，连她最后一点苟延残喘的时间，都觉得碍眼了。
恨意如同毒藤，在濒死的心脏上疯狂缠绕、收紧，几乎要炸裂开。可她连攥紧拳头的力气都没有。
林晚玉似乎欣赏够了她的狼狈，轻轻巧巧地转身，走到窗边那张蒙尘的妆台前。台上有一面模糊的铜镜，映出她青春姣好的容颜和鲜亮的衣裙。她伸出手，指尖拂过台面，拈起一支被遗落的、黯淡无光的旧银簪，那是林晚香及笄时生母留下的唯一念想。
“这破烂玩意儿，姐姐还留着作甚？”林晚玉轻笑一声，语气随意得像在讨论天气，“听闻西街当铺的掌柜前日暴毙了，死状颇惨。姐姐你说，这人啊，争了一辈子，抢了一辈子，到头来，命不由己，是不是很可笑？”
她将银簪随手丢回妆台，发出“叮”一声轻响，如同丧钟。
“姐姐好生歇着吧，妹妹不打扰了。”裙裾声再次响起，渐渐远去。
门被重新掩上，隔绝了外面那个鲜活的世界，也彻底掐灭了林晚香眼底最后一点微弱的光。
命不由己……
是啊，命不由己。她这一生，何其可笑。
意识开始涣散，冰冷的黑暗从四肢百骸蔓延上来。在彻底沉入虚无之前，那股积压在胸口的、滔天的怨与恨，冲破了喉咙的阻滞，化作一声嘶哑破碎、却用尽全部生命的诅咒：
“林……家……我……做鬼……也……”
也如何？
声音戛然而止。
黑暗吞没了一切。
痛。
…。。