“打了八年。”
李静从包里拿出一个笔记本，但没有立即记录：“什么时候开始的？”
“结婚第二年。”林晚秋开始讲述，起初断断续续，后来越说越快。那些她从未对任何人说出的细节——第一次被打是因为晚饭咸了，他一个耳光把她扇倒在地；怀孕五个月时因为没及时接电话，他推了她，她差点流产；小雨三岁时因为孩子哭闹吵到他睡觉，他砸了婴儿房的门......
“你有留下证据吗？”李静问。
林晚秋想起铁盒里的日记，想起昨晚听到的录音。她点点头，又摇摇头：“有一些，但不多。照片、日记......还有一段录音，是我妈妈当年的。”
“你母亲？”
“她也......”林晚秋说不下去，只是点头。
李静的表情变得严肃：“林女士，你听我说。家庭暴力不是家务事，是犯罪。你有权利保护自己和孩子。但离开的过程可能很困难，你需要准备。”
她开始详细解释：如何收集证据（照片、录音、病历、证人证言），如何申请人身安全保护令，如何争取孩子的抚养权，以及最重要的——如何确保离开时的安全。
“大多数严重伤害甚至命案，都发生在受害者试图离开或刚刚离开的时候，”李静认真地说，“所以安全计划至关重要。你需要想好：如果决定离开，去哪里？紧急情况下联系谁？重要证件和钱放在哪里？”
林晚秋听得认真，但一个问题浮上心头：“我没有钱。我的工资卡在陈建国那里，他每个月只给我生活费。”
“这是典型的经济控制。”李静说，“你可以尝试小额取现留存，或者找个信任的人暂时帮忙。妇女援助中心也可以提供短期庇护和紧急资金。”
谈话进行了四十分钟。结束时，李静递给林晚秋一张名片和一个巴掌大的笔记本：“这个本子，记录每一次暴力事件的时间、地点、经过、伤情和可能的证据。还有，这是24小时热线，任何时候需要帮助都可以打。”
林晚秋接过这些东西，感觉手里沉甸甸的。
“最后一点，”李静看着她，“你母亲支持你吗？”
“她......她刚知道。”林晚秋说，“她给了我那段录音。”
“很好。有家人支持很重要，但也要注意安全。施暴者有时会通过威胁家人来施加压力。”
离开小仓库时，林晚秋把名片和笔记本藏在背包最里层。回到工作岗位，她继续整理货
…。。