周五傍晚，陈建国回来了。
门锁转动的声音响起时，林晚秋正在厨房切菜。刀锋划过青椒，发出清脆的声响，她的手却在这一刻不受控制地抖了一下——刀锋偏离，划到了食指指腹。
血珠瞬间冒出来，在青绿色的椒肉上晕开一小团鲜红。
“小雨，去给爸爸开门。”林晚秋将手指含进嘴里，铁锈味在舌尖漫开。她听见自己平静的声音，像隔着水传来。
小雨从客厅跑过去，脚步声轻快。门开了，陈建国风尘仆仆地站在门口，手里提着行李和一个精致的纸袋。
“爸爸！”小雨扑上去。
陈建国弯腰抱起女儿，脸上是林晚秋久违的、温和的笑容：“想爸爸没？”
“想！”小雨搂着他的脖子，眼睛却瞟向那个纸袋，“爸爸，那是什么呀？”
“给小雨的礼物。”陈建国放下孩子，从纸袋里拿出一个粉色的盒子——是最新款的那个娃娃，小雨在电视广告里看过无数次。
“哇！”小雨的眼睛亮了，抱着盒子不撒手。
陈建国这才看向厨房。林晚秋已经处理好伤口，贴上了创可贴，继续切菜。她背对着他，能感觉到那道目光在背上停留了很久。
“我回来了。”他说。
“嗯，饭马上好。”她没有回头。
晚餐桌上，那个娃娃被放在小雨旁边的椅子上，像另一个家庭成员。陈建国给女儿夹菜，问她在幼儿园学了什么，声音温和耐心。王秀英在一旁笑着，不时插几句话，氛围融洽得像是某个温馨家庭剧的片段。
林晚秋沉默地吃饭，味同嚼蜡。她太熟悉这个模式了——暴风雨后的宁静，暴力后的“补偿”。就像一个循环：施暴、愧疚、补偿、平静，然后再施暴。而她，在这个循环里转了八年。
“晚秋，”陈建国突然叫她，“我也给你带了礼物。”
林晚秋抬起头。陈建国从西装内袋里拿出一个小丝绒盒子，推到她面前。
“打开看看。”
她放下筷子，打开盒子。里面是一条细细的金项链，吊坠是个心形，心形中间镶着一颗很小的钻石。在灯光下，钻石折射出冰冷的光。
“喜欢吗？”陈建国看着她，眼神里有种复杂的期待——像是希望她感激，又像是等着她拒绝。
林晚秋拿起项链。金属触感冰凉，心形吊坠硌着她的手心。她想起很多年前，他们刚结婚时，他也送过她一条项链，比这条细，没钻石。那时候她
…。。