的声响，白色的蒸汽升腾起来，模糊了她的眼睛。
不是眼泪。她不会为他哭。她只是在想，那幅《破》还差三分之一就完成了。梅花的花瓣要渐变三次红色，从深绯到浅粉；石头的阴影要用七种灰色丝线交错叠加；天空的留白处，她计划绣上一只很小的飞鸟，几乎看不见的那种。
现在都没了。
吃饭时，陈建国表现得一切如常。他给小雨夹菜，跟母亲聊天，甚至问林晚秋今天的菜咸不咸。仿佛下午那场撕碎绣品的风暴从未发生。
小雨敏感地察觉到什么，扒饭的动作小心翼翼，大眼睛在父母之间来回转动。王秀英则一直低着头，不敢看林晚秋，也不敢看儿子。
“对了，”陈建国放下筷子，“我这次在深圳，认识了一个朋友，是开培训学校的。我跟他聊了聊，觉得小雨可以学点特长。钢琴怎么样？女孩子学钢琴有气质。”
林晚秋抬起头：“小雨才六岁——”
“六岁正好。”陈建国打断她，“我朋友说了，学琴要趁早。我已经报名了，下周开始，每周两次课，一次两小时。你负责接送。”
不是商量，是通知。就像帮她辞职一样，就像撕碎她的绣品一样。
“可是小雨的幼儿园——”
“幼儿园那边我会打招呼。”陈建国看了她一眼，那眼神在说：别跟我争，没用。
林晚秋握紧筷子，指甲掐进掌心。她看向小雨，孩子正怯生生地看着她，小脸上写满不安。
“小雨想学钢琴吗？”她轻声问。
小雨看看爸爸，又看看妈妈，小声说：“我不知道……”
“那就去学。”陈建国一锤定音，“学什么不都是从不知道开始的？”
这顿饭终于吃完了。林晚秋收拾碗筷时，陈建国去了书房。王秀英帮着擦桌子，擦到林晚秋身边时，压低声音说：“晚秋，别跟他硬来……”
林晚秋没说话，只是用力洗着盘子。洗洁精的泡沫在指间堆积，又被水流冲散。就像她的生活，刚有点起色，就被一巴掌打回原形。
不，不是原形。原形至少还能去超市上班，还能有自己的收入，还能在午休时去合作社，还能偷偷绣那幅《破》。
而现在，她连这点微小的自由都没了。
深夜，陈建国睡熟后，林晚秋悄悄起身，从垃圾桶里翻出那些破碎的绣品。她不敢开灯，就着窗外透进来的路灯光，一点一点拼凑。但丝线断了就是断了，布料碎了就是碎了，再怎么
…。。