庇护所的早晨是从走廊尽头的公共厨房开始的。
林晚秋五点半就醒了，轻手轻脚地起床，生怕吵醒身边的小雨和母亲。窗外天色还是深蓝，城市尚未完全苏醒，只有远处街道上零星的车灯划过。
她穿上外套，推开房门。走廊里很安静，只有几间房里传出轻微的鼾声。这里住着的人，大多和她一样，有着破碎的夜晚和不安的睡眠。
厨房很小，灶台上摆着几个电磁炉，冰箱嗡嗡作响。林晚秋从储物柜里拿出昨晚领的米，淘洗，加水，按下电饭煲的开关。米香渐渐弥漫开来，是这个简陋空间里最温暖的气味。
“起这么早？”
身后传来声音。林晚秋回头，是昨天在走廊晾衣服的那个女人。她看起来四十出头，很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，左眼角有一道淡淡的疤痕。
“睡不着。”林晚秋轻声说，“吵到你了？”
“没有，我也睡不着。”女人走过来，从冰箱里拿出几个鸡蛋，“我叫周芳，住307。”
“林晚秋，309。”
简单的自我介绍后，两人沉默地忙碌。周芳熟练地打蛋，热锅，煎成金黄的荷包蛋。林晚秋则切了些咸菜，又从冰箱里找出半根火腿肠，切成薄片。
“孩子多大了？”周芳突然问。
“六岁。”林晚秋说，“叫小雨。”
“正是可爱的年纪。”周芳的声音很轻，带着某种遥远的温柔，“我女儿也六岁，跟她爸走了。”
林晚秋切菜的手顿了顿。
“法院判的。”周芳把煎蛋装盘，动作很稳，但林晚秋看见她的手在微微颤抖，“说我没有稳定工作，没有固定住所，不适合抚养孩子。”
电饭煲“嘀”的一声，饭好了。米饭的蒸汽升腾起来，模糊了周芳的脸。
“所以我来这儿，找工作，攒钱，租房子。”周芳转过身，看着林晚秋，“等我能证明我能养活自己了，就去把女儿要回来。”
她的眼神很平静，平静得像一潭深水，水面下却暗流汹涌。林晚秋在那个眼神里看到了自己——同样的不甘，同样的决心，同样的、必须把孩子夺回来的执念。
“你会成功的。”林晚秋说。
周芳笑了，那笑容很淡，但很真实：“你也会。”
早餐准备好后，其他人也陆续起床。小小的厨房很快挤满了人，有年轻女孩沉默地煮面，有中年妇女热牛奶，还有个白发苍苍的老太太，颤巍巍地冲麦片。没有人
…。。