也就是人家念旧，才愿意。”
“你这话我不爱听。咱们大姑娘是比不得公主郡主，可京里别的闺秀，我看没有比不上的。大姑娘往日也没亏待过你吧？”
“得得得，是我说错话，我也不是那意思不是。我哪儿敢说大姑娘的不好，我只是，对吧，估摸着，祝公子是这么想的。”
“你当祝公子跟你似的，人家又不是没去过京里，没见过世面。你去过哪儿，你连府衙门朝哪儿开你都不知道。”
“哎哟姐姐，饶了我罢。”
男人站起来，把碗筷搁在灶台边的大木盆里，一声不吭地出去了。
他回房里，从床头褥子下面翻出原样的药瓶子，一个都没动过。这屋子仍是他一个人住着，并没有人再搬进来。黄家对下人大方，下人相互间也不计较。
他其实早也知道不会有人来翻拣，他想藏个东西，屋子里多的是地方。可还是压在床头，晚上睡觉能感觉到坚硬的瓷片穿过棉絮和布料硌着他。
他摸了摸瓷药瓶的硬边，滑腻的，像用旧的木料，润手。他今天中午用的碗还是土陶的，筷子是毛竹的，碗底有没上釉的位置，磨着指尖，筷子也有叉出来的硬纤维，剥开来在碗底磨一磨，也不耽误继续用。
他就像那筷子和碗，怎么着也变不成个瓷瓶子。
再留着这些，反而像个笑话。