**
> **请不要——**
最后一行被涂掉了。
走廊中间坐着一个港务工人，背靠墙，胸前名字条被撕掉，只剩胶痕。他双手捧着一张纸，纸上写满同一个词：**我在**。
他一边写，一边低声念：“我在……我在……我在……”
洛尘停了一瞬，胃里发紧。那种恐惧不是“他会死”，而是“他会被抹到连死都不算发生过”。
工人抬头看洛尘，眼睛空得像磨过：“你……是谁？”
洛尘没回答名字。
他蹲下，把笔塞进对方手里，在对方纸的最上方写了一行更硬的句子：
**你在静区外环。你要写：我是谁。**
工人愣了两秒，像终于抓住一根更粗的绳，开始笨拙地写：“我……是……”
洛尘不敢久留。他站起来，继续往前走。
他一边走，一边意识到一件事：白獭会不怕有人死，它怕有人**记得**。所以它让人不停写“我在”，却不让人写“我是谁”。
---
走廊尽头是一扇厚门，门牌写着：**主控室**。
但“主”字少了一点，“控”字少了一横。两个缺口像两只眼睛，盯着他。
门侧的识别面板不是电子屏，而是一个很老的机械槽位——专门给“章”用的。
洛尘摊开掌心，那枚雨滴标记的身份章在他汗里发亮，像一块冷银。
他把章插进去。
“咔。”
机械内部齿轮咬合，声音清脆得像骨头合拢。门锁松开了一道缝，门缝里透出一线更深的蓝光。
与此同时，走廊灯又暗了一截。
背后的靴声更近了。
洛尘钻进门缝，门在他身后缓慢合上——合到一半时，他听见外面有人用很短、很稳的语气说：
“他进主控了。”
“断电。”
“别让他写。”
这三句话落下，洛尘的后颈汗毛全立起来：他们不是来抓人的，他们是来抢“能把话写出来”的机会。
---
主控室里没有人。
只有一排排老终端，像一群闭着眼的头骨。墙上挂着一块巨大的港务管网图，图上许多线路被涂白，涂得像“从未存在”。
房间中央是一台更古老的设备：一个厚重的金属框，框里嵌着一块黑色板——板面光滑，却隐约有
…。。