门缓缓滑开一条缝。
缝里透出第三枚光栅片的微光——但那光不是彩色，也不是灰黑，而是一种极淡的白金，像一枚签名被盖在虚空上。
奥纳轻声：“名室开启。”
克斯汀握紧武器，迈过门槛。
她知道——真正的代价，可能还在里面等着她。
名室没有灯。
也没有墙面那种会吞光的暗材质。这里的“黑”更像深海：你开灯也照不远，因为远处不是黑，而是**没有“距离感”**。像空间被折成一张纸，你站在纸的折痕上，看不见纸的另一面。
克斯汀迈进门槛，第一件事不是找光栅片，而是把自己钉住。
她哼锚点音——短、稳。让声音像钉子落在空里。
“回声正常。”奥纳低声，“空间回声延迟 0.23 秒。说明这里仍遵守局部几何。不是完全虚空。”
“听起来像好消息。”克斯汀说。
奥纳补充：“但‘几何正常’不代表‘叙事正常’。”
她没有接话。因为下一秒，名室里真的有声音回应她——不是回声，是**另一个人**在说话。
“汀。”
那声音很轻，很熟悉。
熟悉到让她胸口一紧，像旧伤被指尖触到。
她僵在原地，喉咙发紧：“……父亲？”
奥纳立刻弹出警告：
> **检测到声纹相似度：91%（与公开档案）**
> **来源不确定：可能为记录回放 / 心灵介质投影 / 诱导话术**
克斯汀咬住舌尖，疼痛把她从情绪里拉回来一寸。她不往前走，也不后退，只把腕灯调到最小，把光束压成一条细线，扫向声源方向。
光线扫出去，像落进水里，被吞掉一半。可在光束尽头，她看见了——
一个“人形”的轮廓站在黑暗里。
穿着E-17的旧航天服，肩线和她记忆里父亲的背影高度吻合。面罩上没有反光，像贴了一层雾。
轮廓抬起手，动作很慢，很像怕惊动她。
“汀，你终于来了。”他说。
克斯汀心里一阵发冷：他说了“终于”。这不是随机投影，这是等她。
她没有回答“我来了”。她换了一个更硬的问题，像把枪口对准叙事：
“你是谁？”
轮廓停了一瞬。
“我是—
…。。