也不敢哭。十八岁高考查分那天，把自己关在房间里，听见门外爸妈压低的说话声：“没事，儿子，咱们复读一年...”
最后想起的是出门前，妈妈往他怀里塞了个饭盒：“今晚包的饺子，猪肉白菜的，路上趁热吃两个。”
他说：“妈，我这是去送外卖，又不是上学。”
“那也得吃饭！”妈妈瞪他。
现在饺子应该凉透了，在配送箱里，和他一起经历了一场车祸。
手术刀划开头皮的感觉很奇妙，不痛，只是有种拉扯感。钻头的声音，嗡嗡的，像电钻装修。陈末想，原来开颅是这样的声音。然后有人惊呼：“出血量比预想大！准备输血！”
血袋挂起来，一滴一滴往下掉。他的血在往外流，别人的血在往里输。这算不算另一种形式的活着？
手术持续了六个小时。结束时天应该亮了，但他看不见。只听见医生疲惫的声音：“生命体征暂时稳住了，但脑损伤严重，能不能醒来看后续恢复...”
“植物人状态的可能性？”
“很大。家属做好心理准备。”
植物人。三个字，轻飘飘的，却像三座山压下来。陈末想喊：我能听见！我什么都听见了！但发不出任何声音。他像被关进一个透明的棺材，能看见外面，能听见外面，但无法回应。
黑暗不是最可怕的，最可怕的是有意识的黑暗。
第一天，他听见妈妈压抑的哭声，在病房外走廊，捂着嘴那种哭，像受伤的小动物。爸爸在安慰她，声音沙哑：“会醒的，咱儿子命大...”
第二天，亲戚来了又走，带来水果和安慰的话。“这孩子从小皮实”“肯定能闯过这关”“需要钱就说”。客套而苍白。
第三个月，来的人越来越少。病房大部分时间很安静，只有仪器的滴滴声，护士换药时的脚步声，妈妈每天给他擦身时的温水流动声。
陈末学会了在黑暗中数数。从1数到10000，倒着数回来。回忆所有认识的人的脸，背诵所有会唱的歌的歌词。时间失去了意义，白天黑夜没有区别。他感觉自己正在慢慢消散，像沙堡被潮水侵蚀。
第一百一十二天的深夜，监护仪的警报突然响了。
不是血压下降，不是心跳停止——是脑电波。屏幕上出现一组完全异常的波形，剧烈的、混乱的、前所未见的波动。
值班医生冲进来，检查仪器，记录数据。“不可思议...”他喃喃自语，“这种活跃度..
…。。