“在医院花园，对着镜子哭了五分钟。”
“吃了陌生人给的糖。”
“给妈妈发了照片。”
“胃还在疼，但好像能忍了。”
墙不会回应。但陈末感觉到，胸腔里那块压了二十四年的石头，松了一点点。
只是一点点，但足够呼吸了。
他走进厨房，开始做晚饭。洗菜，切西红柿，打鸡蛋，煮面。油烟机嗡嗡作响，食物的香气弥漫开来。
吃饭时，他打开电视。综艺节目的笑声在空荡的公寓里回荡，他还是一个人，但好像没那么孤单了。
睡前，他站在化妆台前，看着那管皮肤修复针剂的虚影。
淡蓝色的液体在台灯下泛着温柔的光。
“再等等。”他对着针剂说，“等她真的准备好了。”
关灯，躺下。
黑暗中，系统提示音最后一次响起：
【第三天结束】
【剩余时间：2天23小时59分】
【今日进展：自我接纳度15%→28%，社交恐惧指数78%→65%】
【关键突破：首次主动向家人展示真实面容】
【身体状态：慢性胃炎急性发作（已用药控制）】
【提示：时间过半，核心创伤即将浮现】
陈末在黑暗里闭上眼睛。
第三天，过了。
还有两天。
胃还在隐隐作痛，但心跳平稳。
他第一次觉得，或许真的来得及。
窗外的月亮很圆，月光照在化妆台上那面小镜子上。
镜面反射着月光，温柔地，静静地，照着这个正在改变的房间。
2天23小时58分57秒...56秒...55秒...