马车停在林府侧门前时，天边的日头已经沉得差不多了，黄昏的暮气裹着秋日的凉，漫了满街。
青石板路被夕阳染成了暗金色，可林府那两扇黑漆正门关得死紧，连个守门的小厮都不见踪影，倒是侧门开了道窄缝，跟个闹脾气似的，不情不愿地咧着口。
“林姑娘，到地方了。”
驾车的是镇北王府的护卫，一张脸冷硬得没半点表情，跳下车辕撩开车帘的动作，刻板得像个上了弦的木偶。
林薇——往后该好好叫林清婉了——扶着车厢壁慢慢下车，腿还是软的，却比在王府那会儿松快了些。左手腕的胎记还在微微发着暖，像揣了个温温的小暖炉，一丝丝把四肢百骸里的冷意都驱散了些。
她抬眼瞅了瞅府上门楣，那块“户部侍郎林府”的牌匾在暮色里蒙着层灰，泛着黯淡的光。这地方说是她的家，她住了十七年，可翻遍记忆，除了早逝的生母苏氏留的那点模糊的暖，剩下的全是凉冰冰的影子：父亲林正元永远失望的眼神，继母柳氏温声软语里藏的针，庶妹柳如烟甜腻笑脸上裹的毒。
“大小姐回来了？”
侧门里探出来半张干瘦的脸，是门房老吴，五十来岁的人，眼睛倒亮，滴溜溜扫过她身上的大红嫁衣，嘴角撇了撇，语气敷衍得很，“从后门进吧，正门那边……不方便。”
连个尊称都省了，倒把趋炎附势刻进骨子里了。
林薇没吭声，就安安静静看着他。
老吴被她看得心里发毛。这大小姐的眼神，怎么跟变了个人似的？从前见了人，头埋得快抵着胸口，说话声比蚊子哼还小，看人都不敢正眼瞧，可现在，那双眼睛清凌凌的，像秋日里的湖水，看着平静，却让人莫名发慌。
“怎么？”林薇终于开口，声音不高，却字字清楚，“我堂堂侍郎府嫡女，回自己的家，还要走后门？”
老吴一下被噎住了，嘴张了张，半天挤不出话。
“这、这是夫人的吩咐……”他嗫嚅着，总算找着个由头。
“哪个夫人？”林薇追问，眼神冷了几分，“我母亲苏氏已逝十九年，如今这府里，哪来的什么夫人？”
老吴的脸“唰”地白了。
大晟朝最看重嫡庶尊卑，柳氏不过是父亲的续弦，按规矩，顶多叫声“继室”或是“柳姨娘”，这些年府里上下喊惯了“夫人”，林正元从没管过，倒让这女人登堂入室，占了生母的位置。
“是、是柳姨娘……”老吴忙改口，额头都
…。。