他顿了顿。
“但我还是要检查。”
林薇没有再说话。
她只是靠在轮椅上，看他把那只轮轴来回转了五遍。
二月廿八·听竹轩
秦晚照把婚服样子送来时，林薇正靠在窗边发呆。
“薇薇姐！你看这个！”
八幅样图在榻上铺开，红彤彤一片，像落了一地早春的榴花。
秦晚照眼睛亮晶晶地：
“这个是苏绣的凤穿牡丹，这个是蜀锦的云纹，这个是京绣的百花图——绣娘说可以改成缠枝莲纹，和你轮椅坐垫配套！”
林薇看着那片灼灼的红。
她忽然问：
“晚照，你说……”
秦晚照停住。
“我穿嫁衣，能走路吗？”
秦晚照愣了一瞬。
然后她把样图一放，蹲到轮椅前，握住林薇的手。
“薇薇姐，”她说，“你穿嫁衣那天，我从这头扶你到那头。”
“你要是能自己走，我就松手。”
“要是走不了，我就一直扶着。”
“反正我不松手。”
林薇看着她。
很久。
“……好。” 她说。
窗外，夕阳正红。
林薇低头，看着自己膝头那方锦缎。
缠枝莲纹，和她轮椅坐垫上的纹样，出自同一双巧手。
她忽然问：
“晚照，你说他做轮椅的时候，在想什么？”
秦晚照想了想。
“在想你坐上去舒不舒服。”
“在想轮轴够不够顺滑，扶手会不会硌手。”
“在想你愿不愿意坐。”
林薇沉默。
她想起那天萧景琰说：“怕你觉得丢人。”
她想起他说：“图纸是宋清明画的，木材是陆惊鸿挑的，轮轴我上的油。”
她想起他蹲在轮椅前面，平视她的眼睛。
“……傻子。” 她轻声说。
秦晚照没有问她说的是谁。
她只是把婚服样子一张一张叠好，放回锦盒。
“薇薇姐，”她说，“三月初八试嫁衣，我陪你。”
林薇点头。
窗外，暮色四合。
后园的老槐树静静立在夕阳里。
枝头还没有花。
…。。