很久。
嘴唇动了动，像要说什么。
最后他只是摇了摇头。
“算了。”
“不用问了。”
“她知道。”
他转身，走出湖心亭。
走出三步，他停下。
没有回头。
“林薇。”
“嗯。”
“你母亲……她从来没有恨过我。”
“她知道我做那些事，是为了什么。”
“但她还是选择……不原谅我。”
他顿了顿。
“我也不原谅自己。”
他消失在夜色里。
林薇一个人站在湖心亭中。
很久。
她低头，看着石桌上那杯没有动过的茶。
茶水已经凉了。
亥时·石门下
林薇走回营地时，萧景琰站在石门边。
他没有问。
只是走过来，握住她的手。
她的手冰凉。
萧景琰把她的手拢在自己掌心里，慢慢捂热。
林薇靠在他肩上。
很久。
她说：
“景琰。”
“嗯。”
“如果有一天，我做的事，也会害死很多人……”
萧景琰没有说话。
他只是把她搂得更紧了一些。
“那我陪你一起。” 他说。
林薇没有说话。
她只是把脸埋在他胸口，闭上了眼。
月光下，石门沉默如初。
门上有两个凹槽。
空着的。
明天，它们就会被填满。