早晨六点，天还没完全亮透，灰蓝色的天光吝啬地涂抹在城市高低错落的轮廓线上。我坐在车里，引擎熄着，车窗开了一条细缝，让清冽的、带着晨露和远方工业区隐约气味的空气流进来。胃里空空如也，那阵熟悉的钝痛暂时蛰伏着，但我知道它就在那里，像一只潜伏的兽，随时会再次亮出獠牙。
我所在的位置，隔着一条安静的林荫道，斜对着“蓝海”游泳馆气派的玻璃幕墙入口。会所还没开始营业，只有门口保安亭亮着灯，一个裹着大衣的保安身影在里面偶尔晃动。巨大的招牌在熹微的晨光中显得沉默而冰冷。
昨晚几乎一夜未眠。林薇回来时已近午夜，身上带着夜风的凉意和一种淡淡的、难以形容的疲惫。她轻手轻脚地洗漱，上床，背对着我躺下，呼吸很快变得均匀绵长，像是真的累极了。我睁着眼睛，在黑暗里听着她的呼吸，脑子里反复回放着加密手机里那条简短的信息，那三十六分钟空白，以及明天（已经是今天）晚上七点，陈文涛会准时踏入这里的事实。
我不能直接闯进去。没有搜查令，没有合理的名目，我甚至连陈文涛是否真的会成为目标，用什么方式，都只是基于碎片信息的可怕推测。但我必须做点什么。提前踩点，熟悉环境，寻找任何可能的、不寻常的迹象。
我从储物箱里拿出一个长焦镜头，装在带来的小型相机上，调整焦距，对准游泳馆入口和两侧的街道。镜头里的世界被压缩、拉近，细节纤毫毕现。我缓慢地移动镜头，记录下入口的监控摄像头位置、保安换班的规律、周边街道的岔口、以及可能的、不那么引人注目的出入口。
一辆环卫车慢悠悠地驶过，车灯在潮湿的路面上拖出长长的光带。几个晨跑的人喘着粗气跑过。城市正在缓慢苏醒，但“蓝海”游泳馆所在的这片区域，依旧保持着工作日开始前的宁静。
我的目光透过镜头，仔细扫过游泳馆外墙每一处可能的攀爬点，每一扇窗户，甚至通风管道的出口。如果“幽灵”要提前做手脚，他们会选择哪里？如何进入？如何避开监控？
就在这时，我的日常手机在口袋里震动起来，打破了车内的寂静。我心头一跳，拿起一看，是小陈。
这么早？
“喂？”我接起，声音因为一夜未眠和紧绷的神经而有些沙哑。
“沈检，抱歉这么早打扰您。”小陈的声音听起来很清醒，甚至带着一丝压抑不住的急切，“您昨天让我重点查的张某的社会关系，还有那个‘米白色风衣女人’的模拟画像，有
…。。