三次订单，打翻了一杯水，收钱时算错账。每次犯错，项链就会发烫，那些“在你眼中……”的念头就会冒出来，帮他圆场。
但圆场的代价是：他开始忘记简单的动作顺序。洗手时先开水龙头还是先抹肥皂？系围裙是前面打结还是后面？这些他做了二十年的日常动作，现在需要思考才能完成。
还有莉莉，那个有雀斑的女服务员。她今天扶了他一把，因为他差点摔倒。她的手很暖，但他感觉不到那种温暖，只能认知到“有温度的手接触了我的手臂”。
感官在剥离。情感在稀释。自我在溶解。
杰克躺下来，项链放在胸口。金属的凉意透过薄衬衫。他闭上眼睛，试图回忆一些重要的事。
母亲的脸——想不起来。只记得她有一头深色头发，但具体模样模糊了。
父亲的声音——想不起来。只记得他经常咳嗽，但声音的音色、语调都没了。
自己的童年——只剩下几个片段：一条泥泞的小路，一只断线的风筝，冬天漏风的窗户。没有连贯的故事，只有破碎的画面。
这些都是使用项链前的记忆。但项链似乎连他过去的记忆也在侵蚀，好像要把他整个人从时间里擦除。
窗外传来钟声。午夜了。
杰克突然坐起来，从床垫下掏出那本皱巴巴的笔记本和半截铅笔——这是他从垃圾堆里捡的，原本想用来记账，但一直没用。
他翻开本子，借着月光，在第一页写下：
我还记得的事：
笔尖停顿。他思考了很久，写下：
1. 我叫杰克.福尔
2. 我住在贫民窟。
3. 米莉儿对我好。
4. 我有一条项链，它能改变别人的看法。
5. 使用它我会忘记东西。
他盯着这五行字，然后用力在“我叫杰克”下面画了三条横线。
这是他必须记住的。无论如何。
第二天早上，杰克醒来时，第一件事就是摸向枕边的笔记本。
它还在。他翻开，看到自己写的字。松了口气。
然后他试图念出自己的名字：“杰克。”
声音在房间里空洞地回荡。这个名字对他来说就像一个标签，贴在一个模糊的影子上。他知道“杰克”指的是自己，但他对这个名字没有情感联结，没有“这就是我”的实感。
这是代价的另一层：姓名与身份的脱节。
…。。