借？亲戚那边能借的都借了，剩下那些，看见我们电话都不接！”
她抓起锅铲，又放下，手指因为用力而发白：“我昨晚算了一夜，还差二十八万。二十八万啊老陈，我们俩不吃不喝，得攒多少年？”
陈国栋沉默。墙上的挂钟滴答走着，每一声都在切割这个家所剩无几的时间。
早餐在压抑的沉默里吃完。小米粥稀得能照见人影，煎蛋一人半个，咸菜是桂芳自己腌的，齁咸，为了下饭。
小雨吃得很慢，每一口都要嚼很久。她忽然抬起头：“爸爸，你今天还上夜班吗？”
“嗯。”
“那你晚上走之前，可以带我去便利店吗？我想买个小面包。”
“想吃面包？爸爸给你买。”
“不是，”小雨摇头，“是给地下室的小麻雀。昨天我看见它了，羽毛脏脏的，可能妈妈不要它了。”
陈国栋喉咙又哽住了。他点头：“好，爸爸带你去。”
---
上午九点，地铁二号线。
车厢挤得像沙丁鱼罐头。陈国栋抓着扶手，身体随着列车摇晃。周围是西装革履的上班族，香水味、咖啡味、熬夜后的油味混在一起，发酵成陆家嘴特有的、带着焦虑的气息。
他旁边站着两个年轻男人，正在看手机屏幕上的股市行情。
“妈的，又跌了，这个月绩效泡汤。”
“听说远见资本新来了个大神，叫沈什么青，做空赚疯了。人家那才叫操盘，咱们这是给人送钱。”
沈天青。
陈国栋耳朵竖起来。他假装看窗外的广告牌，余光却瞄向那两人的手机。屏幕上红绿绿的数字跳动，像某种活物的脉搏。
“他是不是养了只怪鸟？我哥们在他们公司做IT，说那鸟邪性，办公室从来不让人进。”
“扯吧，金融圈就喜欢搞这些玄乎的，装神弄鬼。”
“真的！我哥们说，有次送文件，听见里面鸟叫，跟金属刮玻璃似的，瘆人。”
地铁到站，两人被人流挤了下去。陈国栋还站在原地，那几句话在脑子里反复回响。
怪鸟。金属般的叫声。从不让人进的办公室。
他的手伸进口袋，摸到了手机。解锁，屏幕上是小雨的照片。他盯着女儿的笑脸看了几秒，然后打开浏览器。
历史记录里还留着昨晚的搜索：“珍稀鸟类 价格”。
他犹豫了一下，在搜索框输入：“鸟类
…。。