刘金贵的小舅子叫张大勺，人如其名，是个胖乎乎的厨子，平时在平阳县的一家小馆子里掌勺，手艺一般，但胜在听话。
听说要去下洼村“深造”，张大勺一开始还有点不乐意。
“姐夫，我不就是去做个腊肉吗？切吧切吧炒了不就行了？还非得去农村学？那帮泥腿子懂啥叫烹饪？”
刘金贵一脚踹在他屁股上：“少废话！那是陈磊！全县致富带头人！人家的腊肉是上过省台的！你给我好好学，学不会别回来见我！”
张大勺这才不情不愿地背着铺盖卷进了下洼村。
负责教他的是张婶。
张婶虽然没学过厨师，但做了一辈子农家饭，对腊肉的脾气摸得比谁都透。
“大勺啊，这腊肉下锅前，得先煮。”张婶一边示范一边说，“煮到筷子能插透皮了，捞出来切片。这片不能太薄，也不能太厚，得像铜钱那么厚，吃着才有嚼劲。”
张大勺在旁边看着，心里直撇嘴。这老太太，切肉的手法还没我利索呢。
可等到张婶把一盘蒜苗炒腊肉端上桌，那股子霸道的香味钻进鼻子里的瞬间，张大勺的眼睛直了。
他夹起一块肉放进嘴里。
肥肉晶莹剔透，入口即化却不腻；瘦肉紧致弹牙，越嚼越香；再加上蒜苗的清香和干辣椒的微辣，简直是绝配！
“这……这也太香了吧？”张大勺顾不上烫，连着扒了好几口饭，“婶子，你这肉里放啥秘方了？”
“没啥秘方，就是火候。”张婶笑着说，“大火爆炒，把腊肉里的油逼出来，再用这油去炒配菜，那才叫香。你以前那是瞎炒，把肉都炒柴了。”
张大勺这下服了。接下来的几天，他跟在张婶屁股后面，老老实实地学怎么煮肉、怎么切片、怎么掌握火候，甚至连怎么切咸菜丝都重新学了一遍。
一个星期后，张大勺出师了。
平阳县，惠民饭店分店。
开业这天，刘金贵搞了个大阵仗。门口摆满了花篮，还请了腰鼓队，大红横幅上写着——“正宗下洼村腊肉宴，今日隆重开业！”
陈磊也特意赶来了，坐在角落里观察情况。
中午十二点，饭点到了。
起初，进来的客人并不多，大多是看热闹的。
“老板，这腊肉真有那么好吃？”一个穿着工装的汉子问。
“不好吃不要钱！”刘金贵亲自在门口吆喝，“今天开业大酬宾，点腊肉送下洼村
…。。