不住。但你要记住一点——无论遇到什么事，都要活着。”
他握紧儿子的手：
“活着，才有回来的那一天。”
彭山看着他，忽然问：
“父亲，山儿什么时候能回来？”
彭云沉默片刻，缓缓道：
“等父亲来接你。”
彭山点点头，没有再问。
———
当日黄昏，彭云亲自送彭山上车。
马车前，彭山的母亲——彭云的妻子姜氏，早已哭成泪人。她抱着儿子不肯松手，被侍女们好不容易劝开。
彭山坐在车上，回头望着父母，望着那座生活了六年的将军府，望着远处隐约可见的天门山。
他忽然大声喊：
“父亲！母亲！山儿会记住的！山儿会回来的！”
马车辘辘远去，渐渐消失在官道尽头。
彭云站在府门前，久久不动。
姜氏扑在他身上，哭得撕心裂肺。
他轻轻拍着她的背，一句话也说不出来。
———
七日后，彭山抵达楚都郢城。
迎接他的，是楚国上将军斗廉。
斗廉是个五十多岁的老将，须发花白，目光锐利。他上下打量了这个六岁的孩子一番，忽然笑了：
“你就是彭山的儿子？”
彭山仰着头，不卑不亢：
“是。”
“不怕？”
“不怕。”
斗廉挑了挑眉，眼中闪过一丝兴趣。
“好，有胆色。”他挥手，“带去驿馆安置。从明日起，学楚语，读楚书，习楚礼。”
彭山被带下去时，回头看了一眼斗廉。
他记住了这个人的脸。
———
当夜，郢城驿馆。
彭山独坐房中，从怀中取出那枚玉佩，握在手心。
玉佩温热，仿佛还带着父亲的体温。
他想起父亲临别前的话：
“无论遇到什么事，都要活着。”
他点点头，将玉佩贴在心口。
窗外，月光如水。
远处，传来陌生的楚地歌谣，悠扬婉转。
这是他来到楚国的第一夜。
他不知道，这“第一夜”，会持续多少年。