李维走到书案前，坐下。
案上还摊着那份没写完的时间表，那些关于百年规划、文明跃进的字句，在烛光下显得格外刺眼。
他伸手，拿起那张纸。
纸很轻，但上面的每一个字，都重得像铅。
“第一个月：建立基本的技术团队（玄诚子、墨衡）。”
玄诚子差点被纠错兽吓疯。墨衡刚找到就遇袭，工具被抢。
“第三个月：造出第一件原型武器（燧发枪或猛火油柜）。”
一张弓图就引来纠错兽，伤了人，抹了记忆。更复杂的武器？会死多少人？
“第六个月：渗透兵部武库系统（通过杨嗣昌）。”
杨嗣昌的回信满是敷衍。十两金子送出去，连个水花都没溅起来。
“第一年：获得第一支忠诚的武装力量（通过孙传庭或其他人）。”
孙传庭现在看他，大概像看一个灾星。
李维盯着这些字，看了很久。
然后，他开始撕。
不是愤怒地撕扯，是平静地、缓慢地，沿着折痕，一点一点，把纸撕成条，再把条撕成碎片。
动作很轻，很仔细，像在进行某种庄严的仪式。
纸屑在指间飘落，落在案上，落在地上，落在他的衣袍上。
像雪。
像祭奠的纸钱。
祭奠谁？
祭奠王二失去的眼睛？祭奠老工匠消失的存在？祭奠小栗子死在冰冷的河水里？祭奠陈远泡胀的尸体？
还是祭奠……那个曾经天真地以为，只要有系统、有知识，就能改变一切的自己？
他不知道。
他只是撕，一直撕，直到整张纸都变成碎片，直到手指被纸边割出细小的伤口，渗出血珠。
血很红，在烛光下像玛瑙。
他看着那滴血，看了很久。
然后，他放下最后一片纸屑，从抽屉里拿出一个新的本子——很普通的宣纸钉成的册子，封面空白。
翻开第一页，拿起炭笔。
开始写。
不是计划，不是图纸。
是日记。
“天启元年腊月十七。晴，极寒。”
“晨，赴京营，探伤员。卒王二，年十九，左目盲，因我之过。”
“营中现异象：灰雾如絮，内蕴发光文字，盘旋不去。士卒惊恐，孙将军拔刀而不敢前。”
…。。