居庸关的城门在身后缓缓合拢，发出沉闷的轰响。
徐光启站在关外，回头看了一眼雄伟的城墙，然后转身望向北方。
关内关外，是两个世界。
关内虽破败，但还有官道、驿站、炊烟；关外却是荒凉——官道变成土路，坑洼颠簸，田野荒芜，枯黄的野草间点缀着新坟。坟头压着石头，系着褪色布条，在寒风中飘摇。
“这都是……”徐光启低声问。
赶车的老兵头也不回：“逃难死的，饿死的，病死的。开春化冻，野狗刨出来，又是一场祸害。”语气平淡得像在说天气。
徐光启心里一沉。
车队继续北上，景象越发惨烈。零星的流民像游魂般在荒野上游荡，看到车队也不靠近，只是空洞地望着。有人走着走着倒下，再也没起来。没人去管，其他人绕开他，像绕过一块石头。
“为什么不埋？”
老兵苦笑：“活人都顾不过来，哪有力气埋死人。埋了也是便宜野狗，不如留在那儿，还能吓唬狼。”
徐光启说不出话。书本里的“饥民遍野”“饿殍载道”，和亲眼所见完全不同——文字冰冷，画面血淋淋。
车队又走了一个时辰，前方出现一个曾经的村子，如今只剩焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看到没烧完的尸骨——从骨架大小看，有大人，也有孩子。空气里弥漫着焦臭味和另一种更恶心的味道。
老兵抽了抽鼻子，脸色变了：“是蛮子。”
“蛮子？”
“上个月的事儿。一小股蛮骑绕过关卡，打草谷。村里人跑不及，全被杀光，东西抢光，房子烧光。”他说得很平静，但握着缰绳的手在抖。
徐光启看着废墟，喉咙像被堵住。史书上的“胡骑南下，鸡犬不留”，他曾以为是夸张修辞，现在才知道是写实白描。
“宣府……也是这样吗？”
老兵摇头：“宣府好歹是军镇，有城墙有兵。但外面的庄子、堡寨……难说。”他压低声音，“大人，这话本不该我说。但您到了宣府，见了杜总兵，最好劝劝他——别老想着出城打，守好城墙比什么都强。这些年，死在外头的弟兄太多了。”
徐光启点点头，记下了。
黄昏时分，前方地平线上终于出现一座城的轮廓——城墙高厚，在夕阳余晖下泛着青黑色的冷光，城楼旌旗飘扬，隐约可见巡逻士兵的身影。
宣府。九边重镇之一，大明北疆的门户。
…。。