心中某个角落柔软得一塌糊涂，“你在这儿，就不疼了。”
情话他说得生硬，甚至有些笨拙，却比任何华丽的辞藻都更直击人心。
王紫涵的脸终于彻底红了，连苍白的脖颈都染上淡淡的粉色。她嗔怪地瞪了他一眼，那眼神却软得没有半分力道，反而像羽毛，轻轻搔刮在沈清寒的心上。
窗外传来打更的声音，已是亥时。
“你该休息了。”王紫涵站起身，尽管不舍，却也知道他需要静养，“我明日再来看你。”她走到门边，又回头看了一眼，灯火阑珊里，床上的人静静望着她，眼神深邃，仿佛要将她的身影烙进去。
“好好吃药，好好睡觉。”她轻声叮嘱，像是命令，又像是祈求。
“嗯。”沈清寒应了一声，目送她纤细的身影消失在门外，门被轻轻带上。
房间里重新归于寂静，只有烛火偶尔噼啪轻响。药力开始发挥作用，浓重的疲惫和倦意如潮水般涌来。身上的伤口依旧疼痛，体内的寒气仍未驱尽，但胸腔里某个空了许久的地方，却被一种温热的、踏实的东西填满了。
他缓缓闭上眼，陷入沉睡之前，最后一个念头是：她还活着，真好。
而门外，王紫涵并未立刻离开。她靠在冰凉的廊柱上，仰头望着夜空稀疏的星子，良久，才轻轻吐出一口气，将眼中氤氲的湿意逼了回去。袖中，她的手紧紧攥着一方丝帕，帕子上，绣着几茎清雅的兰草，那是他当年离京时，她偷偷塞进他行囊的。
如今，兰草依旧，人已归来。
只是，他满身的伤，眉宇间挥之不去的沉郁，还有那偶尔掠过眼底、连他自己可能都未曾察觉的锐利与沧桑，都在无声地诉说着，这三年，他经历的远非“戍边”二字可以概括。
还有他贴身带回来的那本非帛非纸的古旧书册，以及那块虽然裂纹遍布、却依旧散发着奇异暖意的暗红色石头……
她知道，有些事，他不想说，她便不问。但只要他回来了，只要他还活着，只要他还在她触手可及的地方，其他的，都可以慢慢来。
夜色渐深，王府各处的灯火次第熄灭。
而属于他们的故事，在历经生死别离后，似乎才刚刚掀开新的篇章。只是这篇章里，除了久别重逢的温情，似乎还隐隐透着未知的暗流，与那来自深山幽谷的、沉重的“责任”。