六月的风裹挟着盛夏的燥热，蝉鸣漫过教学楼顶，高二期末考的成绩单被一张张分发，落在林晚星手里时，她指尖的温度骤然褪去。
英语单科72分，刺眼的红色数字像一道鸿沟，将她与心仪的文科实验班隔得老远。班主任找她谈话时的话语还在耳边回响：“晚星，你的语文和文综都是拔尖的，可英语一直拖后腿，再这样下去，实验班的名额真的要错失了。”
林晚星攥着成绩单，指尖把卷面捏得发皱，周围同学的喧闹声像是隔着一层厚厚的玻璃，清晰却又遥远。她背着沉甸甸的书包，避开结伴而行的人群，沿着校园西侧的香樟道慢慢走，阳光透过浓密的枝叶，洒下斑驳的光影，落在她垂着的眼睫上，映出几分落寞。
香樟道尽头连着一片小小的紫藤花架，架下摆着两张老旧的长椅，是校园里最僻静的角落，也是林晚星失意时最常来的地方。她坐下，将书包放在身侧，拿出那张英语卷子，逐题翻看，错题密密麻麻，语法填空错了大半，完形填空更是惨不忍睹，那些熟悉的单词组合在一起，却像是看不懂的天书。
她不是没有努力过。为了攻克英语，她每天清晨五点半就爬起来背单词，把高考必备词汇抄满了三个笔记本；晚自习后在宿舍楼道的路灯下刷题，直到管理员催着熄灯；甚至缠着英语老师请教，把错题整理了厚厚的两大本，可成绩依旧在及格线边缘徘徊，不见起色。
挫败感像潮水般将她淹没，鼻尖一酸，眼泪忍不住滑落，砸在卷子上，晕开了那抹鲜红的72分。她抬手捂住脸，肩膀微微发抖，却不敢发出声音，怕被路过的人看见自己的脆弱。
“同学，你挡到我放书了。”
一道清冽的男声忽然响起，带着少年独有的干净质感，打破了紫藤花架下的寂静。林晚星慌忙抬头，眼泪还挂在脸颊上，睫毛湿漉漉的，像只受了委屈的小鹿。
少年就站在紫藤花架下，穿着干净的蓝白校服，身姿挺拔，额前的碎发被风吹得微微晃动，眉眼清秀，鼻梁高挺，唇角带着淡淡的弧度，手里抱着一摞厚厚的教辅资料，眼神温和，没有丝毫的不耐烦。
是沈知言。
林晚星认得他，隔壁班的理科尖子生，常年稳居年级第一，不仅数理化成绩逆天，英语更是近乎满分，是老师口中“天赋与努力并存”的典范。他还是学校广播站的站长，每周五傍晚的校园广播里，总能听到他温润清冽的声音。林晚星也曾在升旗仪式上见过他发言，少年站在主席台上，从容自信，光芒万丈。
…。。