了。
前一天后半夜，王老太被人发现漂在村口河塘里，捞上来时，身子泡得发胀，面皮青紫，十指深深抠着泥，指甲缝里塞满塘底黑泥，还勾着半片深蓝色的粗布角——那是王大壮常穿的褂子料子，我后来才懂，那是老太太临死前，拼命抓下来的证据。
王大壮对外一口咬死，说他娘夜里起夜，路滑失足掉塘里，是横死，是意外。
他冲进院子时，手里甩着两沓皱巴巴的钞票，两千块，票子上全是汗渍、烟油，还有一股说不出来的腥气，直接拍在我家掉了漆的木桌上。
“小七，你爷走了，他那手艺，你总得接。”王大壮脸上堆着假笑，眼神却慌得很，“我娘走得太凶，村里没人敢接这活，都说横死鬼灵堂闹煞，你帮我守最后三夜，这两千块，全是你的。”
我盯着那两千块，喉结滚了滚。爷爷走后，我屋里米缸见底，兜里比脸还干净，欠混子的五十块赌债，人家已经放话，再不还就卸我一根手指。守三夜灵，换两千块，对当时走投无路的我来说，不是划算，是救命。
我抓起钱，往裤腰里一塞，头都没抬：“成，我去。”
王大壮千恩万谢，临走时脚步都虚，在院门口又回头补了一句，声音发飘：“小七师傅，我娘是横死，夜里……夜里要是有啥动静，你别慌，熬够三夜就成，千万别多想，千万别乱看。”
我那时候只当他是胆小，安慰了两句，压根没听出他话里藏着的恐惧和心虚。
灵堂搭在王家老院的堂屋，屋子旧，墙皮脱落，地面是坑坑洼洼的青砖，阴雨天返潮，踩上去又冷又滑。一口最便宜的薄皮杉木棺材，板薄得透光，没有棺椁，没有陪葬，连块像样的灵布都没有，供桌上只摆了一碗凉白饭、三碟干巴巴的素菜，还有一盏青瓷长明灯。
灯是爷爷当年用过的旧物，不知道被王大壮从哪儿淘来的，灯芯细，火苗弱，风从门缝钻进来，灯焰就摇摇晃晃，像一缕随时会被扯断的游魂。
爷爷早年跟我提过几句守灵的浅规矩，我记了个大概：灵堂之内不穿红、不嬉笑、不打闹、不骂脏字；长明灯一夜不能灭，灯灭魂散，主家倒霉，守灵人折运；夜半有人喊名字，绝不能应；有人拍肩膀，绝不能回头。
头两夜，太平得过分。只有院外的秋风呜呜刮过，像女人压着嗓子哭，除此之外，连虫鸣、狗叫都稀稀拉拉，安静得反常。我靠在墙角，裹着爷爷留下的旧外套，半睡半醒，心里全是拿到钱后怎么花，先还赌债，再买两斤五花肉，炖得烂烂
…。。