从青溪镇去苏州，要先坐三个小时的大巴到县城，再转绿皮火车晃一夜。
我背着爷爷留下的旧帆布包，里面装着《守灵三十六律》、银簪、玉佩，还有周家老宅搜出来的账本和书信，兜里揣着老陈塞给我的五百块钱，是棺材铺半个月的流水。
“到了苏州，先去阊门，苏家绸缎庄当年就在那儿。”老陈把我送到大巴站，烟袋锅子敲着站台的水泥地，“你爷爷当年去过苏州，留下一张旧地图，在帆布包的夹层里，标着苏家旧宅的位置。凡事多问老街坊，别信那些花里胡哨的，苏州的老巷子，藏着不少旧事。”
我嗯了一声，把帆布包往怀里紧了紧。车窗外的青溪镇越来越远，河塘、老槐树、乱葬岗的轮廓，在晨雾里渐渐模糊，红妆的声音在我耳边轻轻响：“我娘说，苏州阊门的水最清，苏家的绸缎最软，我出嫁前，她还说要带我去逛虎丘，看茶花。”
绿皮火车哐当哐当晃了一夜，硬座硌得我腰眼发疼，窗外是黑黢黢的田野，偶尔闪过几盏昏黄的路灯。我把爷爷的旧地图铺在膝盖上，用手机照着看，地图泛黄，边缘发脆，上面用毛笔标着“阊门内下塘街17号，苏家绸缎庄”，旁边写着一行小字：“民国二十一年，苏家失火，绸缎庄焚毁，后人迁居。”
天快亮时，火车到了苏州站。
我跟着人流出站，风里裹着桂花的香气，混着老巷子里煤球炉的烟火气，和青溪镇的湿寒完全不同。我按照地图的指引，坐公交到阊门，下车后，眼前是青石板铺成的老巷，两边是粉墙黛瓦的老宅，木门上挂着褪色的对联，墙角长着青苔，巷子里传来评弹的唱腔，软糯婉转，像江南的水。
我找了个卖早点的摊子，要了一碗豆浆、一屉小笼包，问摊主：“阿姨，请问下塘街17号怎么走？以前是苏家绸缎庄。”
摊主是个五十多岁的苏州阿姨，操着软糯的吴语：“下塘街17号啊，在巷底，不过那房子早就空了，解放前失了火，后来就没人住了，听说闹鬼，晚上能听见女人哭，老街坊都绕着走。”
我心里一紧，付了钱，顺着阿姨指的方向往里走。
巷子越来越窄，青石板路滑溜溜的，沾着露水，两边的老宅越来越旧，墙皮剥落，露出里面的青砖。走到巷底，果然看见一座废弃的老宅，木门上挂着一把锈锁，门楣上的“苏家绸缎庄”牌匾已经掉了一半，漆皮剥落，露出里面的木头，院子里长满了荒草，齐腰高，墙角堆着碎瓦。
我推了推门，锁得很死，只能从门缝里往
…。。