街上，你爸总是皱着眉头，像是有很多心事，你妈总是拉着你的手，怕你走丢，你们看起来……和这里的大多数华人家庭没什么不同，努力地想在这里扎下根。”
他叹了口气：“后来听说91号公路出了事，死了好几个人，其中有一对华人夫妇，再后来，就看到你被从房子里赶出来，拖着个破箱子在街上走，我猜那就是你。”
李雷低下头，怀里的三明治袋子被捏得皱巴巴的。
他有点想他的爸妈了。
“所以，”老杰克直起身，“就为了一条面包，也许还为你妈那个眼神——她看我时，没有像看垃圾一样，就这么简单，明白了吗？”
李雷没说话。
他打开塑料袋，拿出那个火腿三明治，掰成两半，递了一半给老杰克。
老杰克盯着那半块三明治，看了几秒，接了过去。
两人靠在树干上，沉默地吃着。
三明治的面包有点干，火腿薄得透明，生菜叶子蔫蔫的，但李雷吃得狼吞虎咽——他太饿了！从昨天到现在，他几乎没吃什么东西。
老杰克吃得慢一些，每一口都仔细咀嚼，活脱脱像个绅士。
李雷没理他，直到把整罐豆子吃完，才长长舒了口气，感觉空荡荡的胃里终于有了点东西。
“接下来怎么办？”李雷问道，他把空罐头扔进路边一个垃圾桶——这里的垃圾桶居然都有盖子，而且没有溢出来。
老杰克没回答。他吃完自己那半块三明治，把塑料袋仔细折好塞进口袋，然后开始在街上慢慢溜达，眼睛像扫描仪一样扫过每一栋房子的前院、车库、门口。
“你在找什么？”
“找晚饭。”
李雷心里一紧：“我们……要偷东西？”
“偷？”老杰克停下脚步，转过头，用看白痴一样的眼神看着他，“放屁！我老杰克这辈子从不偷东西。拿别人不要的东西，那叫回收。懂吗？回收。”
他继续往前走，一边走一边解释：“这些富人，他们经常订外卖，吃不完就扔掉。披萨、中餐、汉堡，有时候甚至整只烤鸡。他们会把剩菜放在门口，贴张纸条，写‘免费，请取用’。有些人是为了方便外卖员回收餐具，有些人就是纯粹不想浪费，但又不好意思直接扔垃圾桶——那样太明显了，显得他们很奢侈。”
他耸耸肩：“当然，大多数时候，这些东西会被邻居拿走，或者被清洁工收走。但如果你知道哪些房子经常有剩菜，知道他们大概什
…。。