过冰冷的文字，清晰可感。
---
次日清晨，刘沐宸开着一辆租来的、半旧不新的越野车，驶上了前往南部沿海的盘山公路。越往南走，山势越险峻，植被越茂密，人烟越稀少。空气里开始弥漫着咸腥的海风气息。
下午三点左右，他抵达了东岙镇外围。镇子比他想象的还要小，还要旧。依山而建的房屋大多低矮破败，墙壁被海风和岁月侵蚀得斑驳陆离。只有一条坑洼不平的主街贯穿全镇，街边零星开着几家杂货店、小饭馆和渔具店。码头上停着几艘锈迹斑斑的小渔船，随着海浪轻轻摇晃。整个镇子笼罩在一种与世隔绝的、缓慢而宁静的氛围中，时间在这里仿佛停滞了。
刘沐宸将车停在镇外一个不起眼的树林边，背上一个装着简单衣物和照相器材的背包，步行进入小镇。他看起来就像一个普通的、寻找灵感的文艺青年，沿着主街慢慢走着，目光好奇地打量着周围的一切，偶尔举起相机拍摄远处的海景和古朴的建筑。
他不动声色地观察着镇上的居民。大多是皮肤黝黑、面容朴实的中老年人，穿着简朴，行动迟缓。几乎看不到青壮年的身影。外来者更是稀少。
他走进一家看起来有些年头的杂货店，买了瓶水和一包烟，用带着点外地口音的普通话跟店主攀谈起来。
“老板，这镇子真安静，风景也好。有什么适合写生或者拍照的好地方吗？”
店主是个六十多岁的老头，正眯着眼听收音机里的戏曲，闻言打量了他一下，慢吞吞地说：“后山那边，有个老灯塔，废弃好些年了，看海景还行。再就是码头那边，拍渔船落日。”
“镇上好像人不多啊？年轻人都出去打工了？”
“是啊，没营生，都跑城里去了。就剩我们这些老家伙看家了。”
“最近有没有像我这样的外人来？搞艺术的，或者……来养病的？”刘沐宸状似随意地问。
老头摇摇头：“哪有什么外人来。我们这地方，偏得很，除了收海货的，没人来。”他顿了顿，像是想起什么，“哦，前两个月，倒是来了个怪人，租了老陈头在海崖边那个快塌了的石头房子，也不怎么跟人打交道，偶尔出来买点米面油盐，神神秘秘的。”
刘沐宸心中一动：“怪人？长什么样？”
“五十来岁吧，个子挺高，挺板正，不怎么说话，看着……不像我们这儿的人。具体长啥样，没仔细看。”老头咂咂嘴，“都说可能是在城里犯了事，躲到这儿的。谁知道呢，不多管闲
…。。