课间操结束后的第二节课是英语。
林清羽坐在座位上，指尖无意识地转动着水笔。阳光从窗外斜射进来，在她摊开的笔记本上投下一小片光影。光影边缘恰好落在她上午匆忙记下的几行字上：
「陈默，高三（1）班，学号2023087
眼镜反光率异常，疑似特殊镀膜
翻页速度2.3秒/页，模式匹配度87%→检索行为
草稿纸坐标点：(3,4)(-2,1)(5,-2)
对应实际位置：东墙监控盲区、图书馆后门（维修中）、实验楼天台（锁具新换）
课间操缺席7分24秒，器材室出入」
她盯着最后一行。
七分二十四秒。从操场到器材室，步行往返需要三分五十秒左右，上下楼梯和开门时间计入，最多五分钟。多出来的两分半钟，他在器材室里做了什么？
器材室钥匙由体育组保管，但根据上周五的巡查记录，第三把备用钥匙“遗失”——登记表上签名的体育老师李建国，是三个月前从城西中学调来的，背景档案里有一年的空白期。
林清羽在“李建国”这个名字上画了个圈，又在旁边打了个问号。
前排女生传过来一张小纸条：「清羽，放学后去图书馆吗？」
她笑着摇摇头，在纸条背面写下「今天要值日呢」，递回去。指尖接触纸条的瞬间，她感知到纸张边缘有轻微的凹凸感——是盲文。很浅，需要特定角度触摸才能察觉。内容简单，是三个点位：「C3」「观望」「勿动」。
这是上级的指令：对陈默保持三级观察，暂不采取行动。
林清羽将纸条揉进口袋，心里却浮起一丝疑虑。三级观察是针对低威胁目标的常规监控，但陈默的表现已经明显超出“低威胁”范畴。除非……上级知道一些她不知道的信息。
或者，上级本身就有问题。
这个念头让她背脊微凉。她轻轻吸了口气，将注意力转回黑板。英语老师正在讲解虚拟语气的倒装结构，声音平稳得像催眠曲。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵。
*
第三节数学课的上课铃打响时，陈默踩着最后一声铃响走进教室。
他的校服袖子挽到手肘，露出的半截小臂上有几道新鲜的红痕，像是被粗糙的绳索勒过。经过林清羽座位时，他身上的气息里混着一丝极淡的机油味——器材室里那台老旧的单杠润滑剂，是特定型号的工
…。。