江风带腥，灯塔绿光每三秒扫过林清羽脸庞。她伫立堤岸十分钟察环境无异后，才前往江对岸旧城区。
旧城区如被遗忘之地。巷窄线杂，路灯昏黄，小广告层层叠贴。林清羽停于一无名旧书店前。
橱窗堆旧书，玻璃贴廉价促销字条，门楣风铃锈蚀，风起声哑。
她推门，铃响。
店内弥漫霉纸味，灯光残缺，仅收银台一灯亮着。老板秃顶戴镜，老态浑浊抬眼望来。
“随便看。”他嘟囔一句，又低下头。
林清羽没说话，径直走向最里侧的书架。那里摆放着外国文学，《呼啸山庄》应该在第三排。她抽出一本《简•爱》翻看，指尖在书脊上轻轻敲击：三短，三长，三短。
SOS。
一秒钟后，书店深处的某扇门传来“吱呀”一声。
老板放下报纸，慢吞吞地走过来。“找什么书？”他问，声音沙哑。
“《呼啸山庄》。”林清羽说，“英文原版。”
老板盯着她看了两秒——她的伪装很到位，棕色短卷发，米色风衣，黑框眼镜，看起来就像个普通的大学生。但他认出了她，眼神深处有极细微的松动。
“最后一本在仓库。”他说，“跟我来。”
他转身走向书店深处，林清羽跟上。仓库的门藏在“滞销书处理区”的帘子后面，门锁是密码锁，老板输入四位数字：0-9-4-7。
林清羽记下这个数字。0947，如果转换成时间，是晚上九点四十七分。是她从未用过的联络时间。
仓库里堆满蒙尘的书箱，空气中灰尘味更重。老板关上门，打开一盏悬挂的节能灯，灯光惨白。
“上面有新指令。”他从一个饼干盒里取出牛皮纸信封，递给林清羽，“另外，上面提醒，最近可能有‘同行’在附近活动，注意安全。”
“同行”是暗语，指其他情报组织的成员。
林清羽接过信封。牛皮纸很厚，封口用火漆封着，印章图案是一只抽象的鸽子——这是她的直属上级“白鸽”的标志。
但就在她的指尖触碰到信封的瞬间，老板的食指在信封边缘极快地敲击了两下。
嗒、嗒。
短暂，但清晰。
这是训练手册里的标准警告手势：轻敲两下，表示“已被监视”。
林清羽瞳孔微缩，但脸上表情不变，只是点了点头：“明白了。”
她将信封塞进风衣
…。。