歌词，只是一段旋律。八个音节，每个音高精准，时值稳定，像用尺子量过。旋律简单却古怪，升F、降B、C、升G、降E、A、D、F——这不属于任何常见音阶，组合起来却有一种诡异的和谐。
林清羽的血液在那一瞬间变得冰凉。
这是《黑色星期天》的变奏版。不，更准确说，是导师以那首“禁曲”为基底改编的钢琴曲，他称之为《沉默的知更鸟》。曲谱从未外传，只在“枭”小组内部作为身份验证的密码使用。完整的曲子有七十二个音节，但前八个音节是识别码，只有核心成员知道。
她听过完整的七十二个音节。
在南美雨林的最后一个夜晚，导师在临时营地的钢琴前弹奏了全曲——那是一架破旧的立式钢琴，不知道为什么会出现在热带雨林里。琴键潮湿，音色走调，但导师弹得很认真。他说：“清羽，如果有一天我消失了，有人对你哼出这首曲子的前八个音，那么他就是可信的。”
“为什么是八个音？”她当时问。
“因为八是个完美的数字。”导师笑了，笑容在摇曳的煤油灯光里显得疲惫，“八卦、八正道、八度音阶……八意味着循环和完整。记住，八个音，不多不少。”
现在，陈默哼出了这八个音。
每个音高，每个时值，都和记忆里一模一样。
林清羽感到一阵眩晕。她扶住旁边的护栏，塑料管冰凉的温度透过掌心传来，让她稍微清醒了些。
“导师……在哪里？”她问，声音颤抖。
“我不能说。”陈默摇头，“深度潜伏意味着他不能接触任何人，包括我。我们通过死信箱联络，每次间隔至少三个月。上次联系是六月初，他给了我两个任务：第一，找到你；第二，拿到‘钥匙’。”
钥匙。
林清羽闭上眼睛。那个词像一根针，扎进大脑最深处。
“导师研发的全球监控后门系统‘天网’，需要三把钥匙才能彻底关闭。”陈默的声音压低，语速加快，“第一把钥匙在他自己手里，第二把在你这里，第三把……下落不明。‘灰鸽’想要这三把钥匙，因为他们想接管‘天网’，把它变成全球监控工具。”
“我不知道什么钥匙。”林清羽说，这是真话，也是假话。
她知道“钥匙”的存在，但不知道它具体是什么。导师只说过：“钥匙在你心里，清羽。当你需要它的时候，它会自己出现。”
“你知道。”陈默盯着她，“导师把钥匙加密
…。。